- Dia menggunakan ini untuk membalut dirinya.
- Kemudian, apa yang akan anda bawa untuk membantu menubuhkan pasaran?
- Tapi bagaimana pula dengan topi itu?
Walaupun berkata begitu, Ayah masih melambaikan tangannya, menolak motosikal Impian lama itu ke atas, menukar gear beberapa kali sebelum memecut enjin dan memecut laju. Saya, seorang anak kecil, memandang Ibu:
- Topeng muka itu berharga beberapa puluh ribu dong; Ibu akan membelikannya untuk Ayah di pasar nanti.
 |
Ibu saya hanya tersenyum. Ketika itu, saya naif tentang ibu bapa saya yang saling memberi topeng muka bernilai beberapa puluh ribu dong, tidak memahami nilai wang pada masa itu. Memang benar ia tidak mahal, tetapi bagi keluarga saya yang miskin, atau pada pandangan ibu bapa saya pada masa itu, adalah lebih baik menanggung kesusahan dan matahari untuk beberapa puluh ribu dong bagi menambah baik makanan kami. Kemudian, dengan cara mereka sendiri, kedua-dua ayah dan ibu saya terus berkompromi dalam hidup, dan contoh "berpura-pura tidak mengapa" ini menjadi lebih kerap, berkadar terus dengan pengorbanan dan ketahanan mereka.
Saya ingat tahun itu, ketika saya berada di tahun akhir sekolah rendah, saya masih pada usia yang suka bermain-main. Ibu saya jatuh sakit tenat dan tidak lagi dapat menjual barang di pasar. Semua perbelanjaan keluarga jatuh ke bahu ayah saya. Dia juga bekerja lebih masa, pulang awal setiap hari dan pulang lewat. Malah ada hari-hari di mana saya tidak melihatnya kerana dia pergi sebelum saya bangun dan pulang ke rumah selepas saya sudah tidur. Semakin saya dewasa, yuran pengajian meningkat, bersama-sama dengan pelbagai perbelanjaan lain, termasuk ubat untuk penyakit ibu saya. Ibu saya terpaksa mengambil kerja kraf tangan tambahan yang boleh dilakukannya di rumah untuk membantu ayah saya. Pada masa itu, sekolah saya baru sahaja berpindah ke lokasi baharu, dikelilingi oleh rumah-rumah yang jarang penduduknya, dan di hadapan sekolah terdapat sebuah anak sungai kecil dengan air yang sangat sejuk. Setiap musim panas sangat panas terik, berkuasa seperti ratu musim panas . Bulan terakhir sebelum cuti musim panas sangat panas, jadi kami kanak-kanak akan sentiasa bergegas ke anak sungai untuk menyejukkan badan semasa waktu rehat atau selepas sekolah. Anak sungai yang panjang itu berliku-liku di sekitar sebidang tanah baharu; Airnya cetek, mungkin sedikit lebih tinggi daripada paras lutut, jernih dan sangat sejuk, sangat berbeza dengan terik matahari di luar. Itulah sebabnya kami anak-anak menyukainya. Hari itu, kerana kami banyak bermain di dalam air di bawah terik matahari, ramai di antara kami mengalami strok haba dan jatuh sakit, tidak dapat pergi ke sekolah. Saya lebih bernasib baik daripada mereka, tetapi mengetahui ada ujian pada hari itu, saya berpura-pura sakit untuk mendapatkan cuti. Ibu saya berada di hospital untuk temu janji susulan dan tidak dapat menjaganya, jadi ayah saya bangun awal untuk memasak dan membawa makanan ke hospital untuknya, meminta seseorang di katil sebelah untuk menjaganya, dan kemudian bergegas kembali untuk menjaga saya. Dia mengambil cuti petang kerana ibu saya akan pulang selepas temu janjinya, dan kemudian bekerja lebih masa sepanjang malam untuk menebusnya. Kerana itu, dia jatuh sakit. Bukan hanya satu hari yang membuatnya sakit, tetapi kerana dia telah memaksa dirinya begitu keras selama ini.
Saya harus katakan, sejak saya kecil, ayah saya seperti seorang wira bagi saya. Jadi, melihat lelaki yang tinggi dan berkulit gelap itu terbaring diam di atas katil, tercungap-cungap kerana demam, memenuhi saya dengan campuran kehilangan dan ketakutan, dengan pelbagai fikiran membanjiri fikiran saya. Saya ingat tangannya yang besar dan lebar diletakkan di pipi saya—tangannya lebih besar daripada muka saya pada masa itu—hanya untuk berkata:
- Tak apa, ayah akan baik-baik saja esok.
Seolah-olah satu keajaiban, keesokan harinya ayah saya berjaya bangun dan pergi bekerja. Bibirnya pucat, matanya kuyu dan kosong, tetapi apabila dia ternampak saya bersembunyi di sebalik pintu bilik tidur, dia cepat-cepat bersuara dengan kuat:
- Dapatkan rehat yang cukup supaya kamu cepat sembuh dan kembali ke sekolah, anakku.
Matahari terik menyelubungi ayahku, dan ia juga menyelubungi penyesalanku sepanjang musim panas itu. Barulah aku faham: Aku telah berpura-pura sakit untuk ponteng sekolah, manakala ayahku berpura-pura sihat hanya untuk pergi bekerja...
Semasa saya melanjutkan pelajaran ke universiti, saya belajar jauh dari rumah. Lama juga saya tidak dapat melawat rumah, kadangkala tidak sekali setahun pun, kerana tambang kereta api dan bas terlalu mahal, dan juga kerana saya cuba mencari wang daripada kerja sambilan untuk menampung yuran pengajian saya dan tidak mahu membebankan ibu bapa saya. Walaupun dengan pendapatan pelajar yang terhad, saya masih menerima lebih banyak wang daripada ibu bapa saya secara tetap berbanding yang saya dapat sendiri. Setiap kali saya menghubungi rumah, ibu bapa saya selalu berkata mereka baik-baik saja, semuanya baik-baik saja di rumah – banyak sayur-sayuran di kebun, banyak daging dan ikan untuk makan, ayah saya baru sahaja menternak beberapa ekor babi dan ayam, dan kami makan telur… Jadi saya rasa lebih tenang dan fokus pada pelajaran saya, bertekad untuk cepat tamat pengajian dan mencari pekerjaan yang lebih baik untuk menyara keluarga saya. Kadang-kadang, ibu bapa saya akan menghantar gambar makanan mereka dan perkara-perkara seperti mereka melakukan kerja-kerja rumah yang mudah, seperti menonton TV atau menjaga ayam di kebun, untuk meyakinkan saya bahawa mereka sihat. Walau bagaimanapun, setiap kali saya menyatakan hasrat saya untuk pulang, ayah saya akan memberi saya arahan yang sangat spesifik:
- Bila kau balik rumah, kau kena suruh ayah datang jemput kau. Dah lama sangat kau tak balik, kampung ni dah berubah sepenuhnya, aku tak tahu nak cari kau kat mana lagi.
Dahulu, saya selalu menganggap diri saya kecil di mata ibu bapa saya, tidak menyedari bahawa sekali lagi mereka "berpura-pura semuanya baik-baik saja" di hadapan saya. Ketika saya berada di tahun ketiga universiti, sudah dua tahun sejak saya pulang ke rumah. Selain proses permohonan biasiswa yang rumit dan pengajian saya, saya ingin mengejutkan mereka dengan tiba-tiba pulang ke rumah. Saya tidak memberitahu mereka terlebih dahulu kerana saya takut ayah saya terpaksa meninggalkan semuanya untuk datang menjemput saya. Tetapi apabila saya melangkah masuk ke rumah kecil di kawasan kejiranan yang biasa saya kunjungi, semuanya terasa seperti pemandangan yang tidak dapat dibayangkan. Satu sudut taman saya telah dipagar, seolah-olah milik rumah jiran. Hanya seekor babi yang tinggal di kandang babi, dan beberapa ekor ayam kampung yang biasa dihantar oleh ibu saya gambar telah hilang, seolah-olah mereka berkeliaran mencari makanan di suatu tempat untuk melarikan diri daripada matahari. Sebahagian daripada bumbung yang biasa saya kunjungi telah hilang, kesan daripada ribut baru-baru ini yang melanda kampung halaman saya dan belum dibaiki lagi. Di ruang dapur yang biasa saya kunjungi, ibu bapa saya masih duduk bersama makan malam. Ketika saya bergegas masuk, ayah saya secara naluri menghulurkan tangan untuk menutup dulang makanan, yang hanya berisi semangkuk sos ikan, semangkuk sup bayam air, dan beberapa sayur rebus yang masih sedikit suam...
Tiba-tiba saya sedar bahawa kehidupan di luar bandar sebenarnya tidak stabil; ibu bapa saya hanya berpura-pura. Ayah saya telah menjual babi-babi itu untuk menghantar wang bagi pendidikan saya. Ayam-ayam itu hanya dibawa ke rumah jiran sebagai tempat perlindungan sementara; kami hampir tidak mempunyai cukup makanan, apatah lagi menternak lebih banyak. Ayah saya juga telah berhenti kerja untuk membantu ibu saya dengan kerja ladang, kerana bimbang ibu saya tidak mampu menanggungnya. Gambar-gambar makanan lengkap mereka yang sering mereka kirimkan kepada saya jarang sekali; hidangan utama masih hanya sayur-sayuran dan jeruk untuk sara hidup.
Kenapa Ibu dan Ayah tak beritahu saya? Saya ada banyak pilihan untuk tinggal di bandar...
"Kenapa ayah tak beritahu ayah yang ayah nak balik rumah?" Ayah memandang kulitku yang pucat, yang sudah bertukar kemerahan akibat berjalan di bawah sinaran matahari. "Ayah asyik keluar dalam cuaca panas ni. Kejap lagi, Ibu nak pergi pasar beli daging untuk dimasak untuk ayah. Ayah tak cakap apa-apa, jadi ayah tak perlu berdiri di bawah sinaran matahari."
Apa yang dilihat oleh ibu bapa hanyalah sedikit cahaya matahari yang sampai kepada anak mereka, tanpa menyedari berapa kali mereka sendiri telah dimakan oleh matahari ini dalam perjuangan mereka untuk terus hidup.
Selepas tamat pengajian dengan kepujian, saya ditugaskan untuk bekerja sebagai guru di sekolah daerah di kampung halaman saya. Ibu bapa saya sangat berbangga dengan saya. Walaupun gaji guru tidak banyak, sekurang-kurangnya saya mempunyai sedikit pendapatan, yang membolehkan saya membantu ibu bapa saya sedikit, menyara diri, dan kekal rapat dengan mereka supaya saya dapat menjaga mereka. Beberapa tahun kemudian, saya berkahwin dengan seorang guru kampung, seseorang dari kawasan kejiranan yang sama. Pada hari perkahwinan saya, ibu bapa saya menyimpan wang yang cukup untuk memberi saya sedikit emas sebagai mas kahwin. Sekali lagi, saya menyedari bahawa setiap kali saya menghantar wang untuk mereka membeli barang untuk diri saya sendiri, mereka menyimpannya untuk hari perkahwinan saya. Apabila saya pergi ke majlis perkahwinan, ayah saya tidak berkata apa-apa, hanya ibu saya yang menangis. Walaupun di pintu pagar, wajah ayah saya tetap tanpa ekspresi. Saya fikir dia keletihan kerana berjaga sepanjang malam untuk menguruskan perkahwinan, kerana saya mempunyai beberapa saudara mara dan beberapa orang untuk membantu. Melihat saya masih teragak-agak untuk masuk ke dalam kereta, ayah saya melambaikan tangannya dengan suka bermain-main.
- Cepat supaya Ibu dan Ayah boleh mengemas dan berehat. Masuk ke dalam kereta cepat, atau mereka akan "memulangkannya".
Selepas menghantar saya ke kereta pengantin, ayah saya bergegas masuk ke rumah, dan saya segera mengekorinya. Dia tidak tahu saya berdiri di luar bilik, dan di dalam saya dapat mendengar dia menangis teresak-esak dengan sangat perlahan.
Dia berpura-pura kuat untuk mengantarkan saya pergi setelah saya berkahwin.
Sumber
![[Foto] Setiausaha Agung dan Presiden To Lam bekerjasama dengan Pusat Teknikal dan Profesional, Kementerian Keselamatan Awam](https://vphoto.vietnam.vn/thumb/1200x675/vietnam/resource/IMAGE/2026/07/06/1783318005842_a1-bnd-1129-2263-jpg.webp)
