Ilustrasi: LE NGOC DUY
Aku ingat kau pernah bertanya, "Apa yang kau sembunyikan di matamu? Mengapa aku merasakan kepedihan di hatiku setiap kali aku melihatnya?" Mungkin kau pernah melihat sekilas saat-saat sesaat ketika aroma lama kembali secara halus kepadaku. Ada aroma yang jelas hadir, segar seolah-olah baru disentuh semalam; ada aroma yang telah lama hilang tiba-tiba kembali dengan rasa emosi yang meluap-luap; dan ada aroma yang menghantui aku dengan nostalgia, mendesakku untuk kembali dan menemukannya kembali...
Bau tanah zaman kanak-kanak masih melekat di jalan kampung yang berliku-liku, sukar untuk dinamakan. Nampaknya bau jerami segar, asap dari batang padi yang terbakar dibawa angin sepoi-sepoi dari ladang yang jauh. Bau sirih dan limau bali di taman yang disinari matahari... Atau mungkin bau lumpur segar dari sungai, bau tahi kerbau yang menyengat... Aku menyebutnya bau rumah, bau nostalgia! Dalam asap senja yang samar-samar, bau rumah meresap ke dalam kekosongan yang luas. Ketika petang menjelma, dapur kampung berdengung dengan alunan riang sup ikan masam dengan belimbing. Bau zaman kanak-kanak yang penuh kesusahan dan kemiskinan mengasuhku ketika aku membesar. Bagaimana mungkin aku dapat melupakannya?
Kembali tinggal bersama nenek di sebuah perkampungan pasir putih yang luas, saya mendapat satu aroma baharu. Aroma peluh nenek setiap hari ketika dia bersusah payah di jalan raya yang terik, menangkap ikan dan udang tepat pada masanya untuk ke pasar pagi bagi mencari wang bagi menyara cucu-cucunya. Malah lagu nina bobonya, yang dinyanyikan setiap malam ketika saya merindui ibu dan menangis teresak-esak, seolah-olah mempunyai aroma yang istimewa.
Aku memeluk ketiak nenekku, sambil bergumam dalam mimpi, "Kenapa bau aku macam Ibu, Nenek?" Dia menenangkanku dengan aromanya yang penuh kasih sayang, "Setiap petang aku berdiri di pintu pagar belakang, memandang ke arah kampung halaman ibuku, hatiku sakit kerana sedih." Pada hari-hari hujan, aku akan mengekori nenekku di jalan menuju ke pasar. Bau ubi kayu, ubi keledek, dan jagung panggang dari pasar kampung yang miskin itu kekal bersamaku lama kemudian.
Pada hari saya meninggalkan rumah untuk ke bandar, saya berpegang teguh pada aroma ibu, adik-beradik saya, dan pondok beratap jerami di kaki bukit. Berbaring di bilik asrama saya di Doi Cung, saya merasakan rasa nostalgia terhadap bau masin dan tajam rambutnya yang hangus akibat matahari, bau pakaian lamanya, dan bau dapur arang yang menyala. Ibu saya seolah-olah tidak mempunyai masa untuk menjaga dirinya sendiri, pakaiannya yang nipis lusuh dan compang-camping sepanjang tahun, berkeliaran dari subuh hingga senja… namun betapa saya menyukai aroma kerja kerasnya di bawah hujan dan matahari.
Di tengah-tengah jalan-jalan yang sibuk dan pelbagai aroma yang tidak dikenali, saya masih mengingati dengan penuh kasih sayang aroma limau gedang, lemon, dan beri sabun yang lembut di rambut saya yang berkilau. Saya masih mencuci rambut saya dengan beri sabun setiap hari, walaupun rakan-rakan saya memanggil saya "gadis desa." Bagi saya, aroma yang halus dan elegan itu tidak akan pernah hilang dari ingatan saya, dan walaupun bertahun-tahun kemudian, saya masih merinduinya.
Hue, sebuah kota cinta pada musimnya, mempunyai aroma bunga ylang-ylang yang malu-malu di sudut-sudut jalan. Cinta pertama saya mempunyai aroma longan dan mangga di jalan-jalan kuno yang dipenuhi lumut di mana pokok-pokok phoenix bermekaran, dan aroma bunga teratai yang memabukkan yang berasal dari Imperial Citadel pada malam yang cerah dan berbentuk bulan sabit... Semuanya kekal, seolah-olah ia tidak pernah hanyut.
Pada hari saya membawa anak-anak saya kembali ke tanah yang cerah dan berangin, saya terus berjalan melalui aroma cinta yang tidak terkira banyaknya. Tahun-tahun yang dihabiskan di bilik asrama yang lembap itu, di mana musim panas berbau jelas seperti cahaya matahari, dan musim sejuk membawa bau hapak yang menyengat dari dinding lama. Hari demi hari, selepas berpakaian dan melangkah ke platform kuliah, saya akan kembali ke dapur kecil, dan sekali lagi menghidu bubur, susu formula bayi, susu, dan juga air kencing yang menyengat yang, apabila mereka dewasa dan pergi jauh, akan saya ingat dengan rasa rindu…
Ketika anak-anak saya membesar dan meninggalkan rumah untuk mencari nafkah, meninggalkan ibu mereka sendirian, saya teringat akan aroma lain, aroma yang samar-samar dan sukar dinamakan, namun aroma yang bercampur dan naik dengan kuat. Saya menggelarnya aroma menunggu. Saya menunggu bunyi wisel kereta api pada hari-hari menjelang Tet; menunggu bas malam kembali supaya kami bertiga dapat bersama untuk hidangan terakhir tahun ini. Dan di suatu tempat, aroma kemenyan yang berlarutan tercium, menarik segala-galanya kembali kepada asal-usul suci, membangkitkan kenangan nenek moyang kami, dan membangkitkan rasa dukacita atas perpisahan selepas perjumpaan semula...
Sepanjang perjalanan hidup, kenangan dan kasih sayang yang tidak terkira banyaknya surut dan mengalir seiring dengan turun naik dan perubahan masa. Seiring berlalunya tahun, kadangkala kita merasakan kekosongan, dan tiba-tiba kita rindu untuk bergantung pada kenangan kita untuk mencari dan mengumpulkan kenangan yang sekejap dan harum. Sering kali, kita merasa bimbang, takut suatu hari nanti hati kita akan melupakan aroma dan kenangan lama itu.
Thien Lam
Sumber: https://baoquangtri.vn/gom-nhat-nhung-yeu-thuong-193950.htm
![[Foto] Musim keemasan pertanian organik di bawah kanopi hutan Mang Den yang luas.](/_next/image?url=https%3A%2F%2Fvphoto.vietnam.vn%2Fthumb%2F1200x675%2Fvietnam%2Fresource%2FIMAGE%2F2026%2F01%2F24%2F1769247398190_ndo_br_cam-15-jpg.webp&w=3840&q=75)
Komen (0)