Setiap kali saya melancong ke Bandar Raya Ho Chi Minh , dari satu tempat ke tempat lain, saya suka menaiki teksi motosikal. Oleh kerana saya kerap melancong, saya telah berkenalan dengan seorang pemandu. Saya mempunyai nombor telefonnya, jadi saya hanya menghubunginya bila-bila masa saya memerlukan tumpangan.
Pemandu itu bukan lagi muda, tetapi dia seorang pemandu yang mahir dan berpengalaman. Suatu ketika, ketika sedang berbual dengan gembira, dia tiba-tiba bertanya:
Kenapa awak tak hubungi saya lama sangat?
- Saya hanya ada urusan di sini sekali-sekala. Saya datang pagi ini, selesai kerja saya, dan terus balik petang ini.
- Membazir sahaja. Memandangkan kita sudah berada di sini, kita patut tinggal dan berseronok, bukan?
Aku hanya tersenyum apabila mendengar apa yang dikatakan oleh pemandu itu. Aku bukan orang yang suka melepak. Bukannya aku tiada kawan di sini, tetapi aku tidak selalu rasa perlu berjumpa.
"Tinggallah sebentar lagi," desak pemandu itu. "Tinggal dan minumlah dengan saya, pasti seronok. Datang dan terus balik pun akan sia-sia!"
Mendengar suaranya, saya tahu dia ikhlas. Dengan menghidu bau peluhnya, saya lebih yakin bahawa dia seorang yang jujur, rendah diri, dan tidak suka menipu.
Saya pasti perlu tinggal di sini suatu masa nanti. Saya dan pemandu teksi motosikal, sebotol wain beras, sedikit ikan kering dengan sos asam jawa di tepi terusan Nhiêu Lộc yang berangin. Kita mungkin akan mendengar banyak cerita menarik.
***
Saya pernah terpaksa pergi ke Hanoi untuk bekerja semasa musim sejuk.
Untuk makan malam, saya mengidamkan sandwic panas yang berisi daging. Saya berjalan di sepanjang jalan Tuệ Tĩnh dan Nguyễn Bỉnh Khiêm seketika sebelum akhirnya menemui sebuah gerai sandwic kecil. Wanita yang menjual sandwic itu berpakaian kasual, seperti orang desa yang cuba mencari rezeki di bandar. Dia dan gerainya tersembunyi di sudut di belakang pokok beringin yang besar. Apabila saya meminta untuk membeli sandwic, dia mengeluarkan sepotong daging yang telah dimasak, masih sejuk dan basi, dengan cepat menghirisnya, dan kemudian menggorengnya dalam kuali besi tuang dengan lapisan minyak di atas dapur arang sehingga perang keemasan. Daging itu berdesis ketika dia menyenduknya ke dalam sandwic yang telah dihiris, sambil menambah sedikit sos cili. Saya terfikir untuk menambah sedikit kicap, tetapi saya menolak kerana saya tidak menyukai rasanya. Membawa sandwic itu pulang, saya berasa tidak senang dan ragu-ragu. Makanan jalanan dalam era kebimbangan keselamatan makanan… Makan atau tidak makan? Pada masa itu, persoalan "menjadi atau tidak menjadi" mungkin hanya berlegar di fikiran Hamlet – putera Denmark yang berkaliber itu.
Saya bukan seseorang yang berputus asa dan membiarkan sesuatu berjalan seperti yang sepatutnya. Saya benci dan takut akan makanan yang tercemar. Saya menyokong semua orang dalam perjuangan mereka untuk hak untuk makan dan minum yang bersih. Tetapi fikirkanlah! Ini adalah masa saya, masa ramai orang seperti saya. Ramai orang masih terpaksa berpaut di jalanan untuk mencari nafkah, masih perlu makan, minum, dan terus hidup. Ramai yang lebih teruk daripada saya. Saya hidup bersama mereka, berkongsi kegembiraan dan kesedihan mereka, kebahagiaan dan penderitaan mereka, cinta dan kebencian mereka… tidakkah saya sepatutnya bersedia untuk menerima risiko bersama mereka? Bimbang, menderita, berasa marah, dan bertindak apabila perlu, tetapi yang paling penting, kita mesti hidup dan berharap.
Oleh itu, kadangkala kebahagiaan itu benar-benar mudah, ia tidak perlu rumit. Sebuku roti yang hangat, sepinggan nasi jalanan, sepotong ikan, semangkuk sup… Makan bersendirian. Atau makan bersama rakan-rakan. Sambil makan, membuka butang baju untuk membiarkan angin sejuk masuk, dan mendengar kicauan burung, gemerisik pokok Bodhi yang damai meninggalkan lorong yang tenang di tengah-tengah kota.
***
Awal pagi lagi, T. menghantar mesej: "Saya teringin sangat nak melancong, dik." Saya menjawab: "Jom pergi Vung Tau makan banh khot (lempeng Vietnam)."
Saya ingat masa T. datang ke satu mesyuarat di Vung Tau, dan kami berjanji untuk keluar makan malam pada petang itu. Saya merancang untuk membawanya ke suatu tempat untuk menikmati segelas wain atau bir, tetapi T. lebih suka hidangan ringkas dan harian seperti banh beo atau banh khot. Terdapat beberapa pilihan yang sangat terkenal dan berpatutan, seperti banh khot "Goc Vu Sua". Jadi kami memutuskan untuk pergi ke banh khot. Tetapi "Goc Vu Sua" ditutup malam itu, jadi kami berakhir di restoran lain.
T. rindu untuk melancong. Adakah saya kurang begitu? Sudah lama sejak saya meninggalkan bandar. Setiap pagi saya memerhatikan tupai kecil itu berlari-lari dan melompat-lompat tanpa rasa bimbang di atas talian elektrik yang tergantung di seberang jalan. Saya terdengar burung menyanyikan lagunya yang jelas dan merdu di suatu tempat di sebalik gerbang hijau. Bunga-bunga melati, wangiannya bermekaran melalui tingkap. Alam semula jadi seolah-olah menahan saya dan memanggil saya.
Tapi kerja menghalang saya, jadi saya belum boleh pergi lagi.
Banh secawan teh segar, kemudian hantar teks T.: "Banh khot (lempeng kecil berperisa) lebih sedap di tempat lain."
TRAN HA NAM
Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202503/hanh-phuc-gian-di-1036862/






Komen (0)