Bunga kapuk membara di hatiku…

Pokok padi di pintu masuk kampung. Foto: Le Minh.

Pokok kapuk di pinggir dusun Giò berbintik-bintik, akarnya membonjol dan membelah menjadi banyak dahan yang menembusi tanah seperti tangan gergasi yang mencengkam tanah tanah airku. Apabila saya bertanya kepada orang dewasa bila pokok itu berada di sana, jawapannya selalu, "Kami telah melihatnya sejak kami kecil." Dan saya, sejak saya cukup besar untuk berlari di lorong-lorong kampung, telah melihat pokok kapuk itu.

Batang pokok itu ditutupi dengan kulit kayu hijau yang kasar, berkulat, dan berlumut, kadangkala dihiasi dengan benjolan sebesar penumbuk budak sekolah.

Empat musim berputar, dan dengan ketibaan musim bunga, "usia tua" pokok itu hilang. Dari dahan-dahan yang gundul, beberapa tunas pertama mula bertunas, kemudian beribu-ribu tunas lembut, seperti beribu-ribu lilin hijau, muncul, berkilauan dan berkilauan di bawah sinar matahari, menyambut kawanan umbi, burung jalak, dan burung hitam... terbang beramai-ramai. Pada suatu hari di akhir bulan Mac, bermandikan cahaya matahari keemasan, seseorang dapat melihat bunga merah terang pokok kapuk, seperti obor gergasi yang menyala di langit biru.

Suasana meriah di sekitar kedai kecil itu, yang masih dinaungi pokok padi, membuatkan kanopi daun berdesir, malah bunga-bunga pun seakan-akan tersenyum. Terutamanya semasa musim berbunga, budak lelaki akan bermain guli dan hopscotch, manakala budak perempuan bermain tangkap di lantai tanah di mana bata merah telah terlepas.

Penat bermain, mereka semua berbaring terbaring, menyandarkan kepala mereka di atas rumput hijau di pangkal pokok, memerhatikan kelopak bunga yang gugur dan berpusar ditiup angin. Walaupun jatuh, kelopak bunga yang tebal itu tetap berwarna merah terang, seolah-olah dipenuhi air, dan terasa berat di tangan mereka kerana kelopak bunga yang tebal dan hijau muda.

Kami mengumpulkan banyak bunga dan mengikatnya, bergilir-gilir membawa tali pancang sementara yang lain mengikuti, berlari mengelilingi pangkal pokok, pipi kami merah padam, peluh menitis hingga matahari terbenam, susuk tubuh kanak-kanak itu berbaur dengan senja ungu yang kabur, sebelum kami bersurai.

Tiada kanak-kanak yang boleh memanjat pokok padi ini kerana batangnya terlalu tebal untuk dipeluk dan ia menjulang tinggi ke awan. Hanya orang dewasa sahaja yang boleh menakluki ketinggiannya dan mencari cabang di pokok itu, meletakkan papan tebal yang diikat dengan tali kerbau di atasnya untuk mewujudkan "stesen pembesar suara." Kadangkala ketua kampung, kadangkala ketua militia gerila, kadangkala orang yang bertanggungjawab ke atas kelas literasi dewasa... akan mengambil pembesar suara timah dan memulakan dengan suara yang bergema di seluruh bukit: "Pembesar suara... pembesar suara... pembesar suara...", kemudian menyiarkan maklumat tentang mata pencarian kampung, seperti musim menuai, peningkatan pertukaran buruh, atau ramalan cuaca untuk musim menanam, sama ada hujan atau kering.

Dari sawah padi ini, banyak buletin berita disiarkan untuk menyeru golongan muda menyertai tentera; ketua militia gerila mengumumkan pelbagai maklumat terkini tentang sesi latihan pasukan; dan mengingatkan setiap isi rumah tentang keselamatan dan ketenteraman, mencegah kecurian ayam dan babi.

Abang sulung saya mengikat tali di sekeliling buku lalinya untuk digunakan sebagai "alat bantu panjat," memanjat, dan duduk kemas di atas papan di simpang jalan untuk menyiarkan kempen literasi, menggesa semua orang yang buta huruf untuk pergi ke sekolah bagi belajar membaca dan menulis dengan lancar. Kadangkala, lokasi pembelajaran akan berubah dari rumah Encik Ky ke rumah Puan Mo; pelajaran akan berlangsung dari tengah hari hingga petang... Saya mengikutinya ke kempen literasi, jadi saya hanya belajar sedikit sebelum terus ke darjah satu di sekolah kampung.

Dan perasaan tanah air semakin kuat setiap tahun, bersama-sama dengan warna bunga merah. Kawasan desa itu begitu indah, begitu damai, tetapi di kampung miskin ini, melihat bunga kapuk menimbulkan kebimbangan tentang kelaparan semasa musim payah – bulan ketiga dan kelapan dalam kalendar lunar. Beras dari hasil tuaian sebelumnya hampir habis menjelang akhir Januari, kata ibu saya. Perkara yang paling menakutkan ialah bunyi "garukan" tin susu yang menggegarkan dan menyeramkan yang mengikis sisi periuk nasi ketika mencedok nasi untuk dimasak. Apabila tiada nasi, terdapat ubi keledek dan ubi kayu, tetapi makan ubi keledek dan ubi kayu sepanjang masa membuatkan semua orang sakit perut, dan semua orang mengidam nasi.

Dengan enam adik-beradik dalam keluarga ini, kebimbangan berterusan tentang makanan dan pakaian sangat membebani ibu bapa kami. Terfikir tentang bunga kapuk, saya terus tertanya-tanya mengapa bunga ini berkongsi nama makanan ruji utama orang Vietnam. Mengapa ia mekar semasa musim paceklik? Amat menyayat hati jika ia mekar pada musim yang berbeza…

Tetapi mungkin nama "beras" juga mempunyai makna yang lebih mendalam. Apabila bunga padi layu dan gugur, buah padi akan terbentuk, tumbuh, dan kekal di atas pokok sehingga ia masak dan pecah, menampakkan bunga putih gebu seperti kapas, menyerupai pasu beras putih tulen yang harum. Ini melambangkan impian petani untuk kehidupan yang makmur, oleh itu pokok itu dinamakan "beras"?

Walau bagaimanapun, setiap wilayah mempunyai nama yang berbeza untuk bunga itu, yang dikaitkan dengan legendanya sendiri; di kawasan pergunungan utara, ia dipanggil "mộc miên," manakala di Tanah Tinggi Tengah, ia dipanggil "pơ-lang."

Pada bulan Februari 1979, pada permulaan perang sempadan di Utara, saya mengiringi askar-askar untuk menulis artikel di daerah Cao Loc, wilayah Lang Son . Melihat bunga kapuk yang compang-camping di wilayah sempadan, bercampur dengan bau asap mesiu, memenuhi hati saya dengan kesedihan. Tetapi beberapa bulan kemudian, ketika kembali, saya mengangkat tangan ke dahi dan memandang beribu-ribu bunga kapuk putih yang beterbangan melintasi langit sempadan, merasakan rasa teruja. Melihat orang-orang etnik membawa pulang bunga-bunga itu untuk membuat selimut dan tilam, saya teringat kembali zaman dahulu ketika saya dan rakan-rakan saya mengumpulkan bunga kapuk dan menambahkan buluh untuk membuat bantal, memastikan tidur malam yang nyenyak dan memupuk impian kami untuk mengembara dan memenuhi aspirasi kami sebagai pemuda.

Apabila saya tiba di kampung Broái di wilayah Đắk Lắk , dikelilingi oleh ladang pokok kapok yang luas, saya mendengar orang tua-tua kampung menceritakan lagenda bunga kapok, yang mengingatkan saya pada pokok kapok yang jarang ditemui dan bersendirian di kampung saya sendiri. Bertemu dengan kanak-kanak yang menyanyikan "Akulah bunga kapok," menganyam bunga-bunga itu menjadi mahkota, saya teringat bagaimana saya biasa berbaring di atas rumput sepanjang hari, menunggu bunga kapok gugur, dan kemudian kami akan mengumpulkan semuanya untuk membuat sejambak. Saya juga teringat lagu rancak yang dinyanyikan oleh kanak-kanak yang lebih besar: "Kau seperti bunga kapok di atas pokok / Tubuhku seperti rumput liar di tepi jalan / Berdoa kepada Tuhan untuk angin dan embun / Bunga kapok gugur, dan kemudian menyatu dengan rumput liar."

Pokok kapuk, juga dikenali sebagai pokok kapas atau paulownia, telah menemui jalannya dalam puisi. "Siapakah yang menanam pokok kapas di sempadan? / Atau adakah pokok itu mencari sempadan untuk tumbuh? / Bunganya yang merah darah mekar selama seribu tahun, indah menggiurkan / Pokok itu berdiri tegak, menghijau subur, penanda sempadan."

Pokok ini telah menjadi simbol bagi pengawal sempadan. Kelimpahan pokok pơ-lang telah menjadi simbol Tanah Tinggi Tengah, jadi penduduk kampung bertekad untuk memelihara pokok pơ-lang apabila membersihkan hutan untuk pertanian. Berdiri tegak dan bersendirian, menahan sinaran matahari dan hujan di pinggir kampung saya, setiap bulan Mac ia menyala merah menyala seperti obor di langit biru, menjadi "petunjuk" yang menerangi jalan untuk saya dan mereka yang jauh dari rumah, menghalang kami daripada tersesat jalan kembali... Walau apa pun namanya, bunga ini membawa nilai-nilai yang tidak berubah.

Kembali ke kampung halaman saya pada musim bunga ini, saya mendapati diri saya hilang dalam kekosongan landskap, merasakan rasa kekosongan dan kesunyian kerana pokok itu telah "mati". Yang lama mesti kembali ke alam abadi. Tetapi pokok itu telah menjadi "pokok warisan" di hati saya, menyalakan kenangan nostalgia zaman kanak-kanak saya yang tidak terkira banyaknya…

Kini setelah pokok kapok tua itu berdiri di sebelah pusat kebudayaan kampung, satu idea tiba-tiba terlintas di fikiran saya. Saya berkongsinya dengan anak saudara saya, yang gemar bonsai: "Mengapa anda tidak menanam pokok kapok sebagai bonsai, membentuknya menjadi gaya 'lima berkat' atau 'tiga berkat', dan mendermakannya kepada pusat kebudayaan? Rupa pokok yang berkedut itu akan membantu menghidupkan semula pokok kapok tua di dusun Gio, membolehkan belia hari ini membayangkan pokok kapok tua dengan mudah dan mengurangkan penyesalan kita yang kehilangannya."

Sumber: https://daidoanket.vn/hoa-gao-dot-long-toi-10276179.html