Bunga pokok kapas membakar hati saya…

Pokok padi di pintu masuk kampung. Foto: Le Minh.

Pokok kapas di awal dusun Gio besar dan kasar, akarnya melengkung ke atas, bercabang menjadi banyak cabang, mengorek tanah seperti tangan gergasi mengorek tanah tanah air. Apabila ditanya oleh orang dewasa, apabila pokok itu mula-mula ditanam, jawapannya sentiasa "Saya melihatnya apabila saya membesar". Dan saya, sejak saya boleh berlari keluar ke jalan dan lorong kampung, telah melihat pokok kapas.

Batang pokok mempunyai kulit yang kasar, berkulat, ditutupi dengan lumut hijau, dan kadang-kadang mempunyai bonggol sebesar penumbuk pelajar.

Empat musim dan lapan istilah suria berputar, apabila musim bunga tiba, "ketuaan" pokok itu hilang, dari dahan kosong mula bertunas beberapa tunas pertama, kemudian beribu-ribu tunas muda seperti beribu-ribu lilin hijau menyala, berkilauan di bawah sinar matahari, mengalu-alukan kawanan bulbul bermisai merah, burung jalak, burung jalak hitam berterbangan di belakang. Pada hari yang cerah pada akhir bulan Mac, melihat ke atas, seseorang dapat melihat bunga kapas merah terang seperti obor gergasi yang menyala di langit biru.

Suasana kesibukan orang ramai di sekitar kedai kecil itu masih menutup teduhan padi, membuatkan kanopi dedaun bergoyang, membuatkan bunga-bunga tersenyum. Lebih-lebih lagi pada musim bunga, kanak-kanak lelaki keluar bermain guli, kanak-kanak perempuan bermain hopscotch di atas tanah di mana bata merah telah terkelupas.

Bosan bermain, kumpulan itu berbaring, kepala di atas rumput hijau di pangkal pokok, dan melihat kelopak bunga yang gugur dan berputar ditiup angin. Bunga-bunga itu jatuh, tetapi kelopak tebal masih merah terang seperti dipenuhi air, dan terasa berat di tangan kerana kelopak hijau tebal.

Kami mengumpul sejumlah besar bunga dan merangkainya menjadi rantai, bergilir-gilir membawanya ke hadapan manakala kami yang lain berlari mengelilingi pangkal pokok, pipi kami merah dan berpeluh, sehingga matahari terbenam, bayang-bayang kanak-kanak bercampur menjadi senja ungu, dan kemudian kami bersurai.

Tiada kanak-kanak boleh memanjat pokok kapuk ini kerana batangnya terlalu besar untuk dipeluk dan mencecah langit. Hanya orang dewasa yang boleh menakluki ketinggiannya dan mencari dahan pokok, meletakkan papan tebal yang diikat dengan tali kerbau di atasnya, dan menggunakannya sebagai "stesen pembesar suara". Kadang-kadang ketua kampung, kadang-kadang ketua militia gerila, kadang-kadang orang yang menjaga kelas pendidikan popular... memegang pembesar suara timah, bermula dengan bunyi yang bergema di seluruh bukit: "Speaker... pembesar suara... pembesar suara...", kemudian menyiarkan maklumat tentang situasi perniagaan kampung, seperti musim menuai, peningkatan kerja atau tentang musim hujan atau musim kemarau, sama ada musim hujan atau musim kemarau.

Dari pokok padi ini, banyak buletin dihantar menyeru pemuda untuk menyertai tentera. Ketua militia gerila itu mengumumkan banyak berita tentang tempoh latihan pasukan dan mengingatkan setiap isi rumah tentang keselamatan dan ketenteraman, dan untuk mengelakkan kecurian ayam dan babi.

Abang sulung saya menggunakan tali yang diikat pada dua buku lali sebagai alat bantu memanjat untuk memanjat, duduk tegak di atas papan di garpu dan menyiarkan buletin pendidikan massa, menyeru semua yang buta huruf untuk pergi ke sekolah untuk belajar membaca dan menulis dengan lancar, atau kadang-kadang menukar lokasi belajar dari rumah Encik Ky ke rumah Puan Mo; kelas tu dari tengahari sampai petang... aku ikut dia ke sekolah mass education, so lepas belajar sikit-sikit, aku "melompat" terus ke darjah satu kat sekolah kampung.

Dan perasaan di rumah secara beransur-ansur berkembang selama bertahun-tahun dengan bunga merah. Kawasan desa itu sangat indah, begitu damai, tetapi kawasan desa yang miskin, melihat bunga kapas, membuat saya bimbang tentang kebuluran musim kurus - 8 Mac. Padi hasil tanaman sebelum ini lebih kurang pada penghujung bulan Januari, kata ibu saya, perkara yang paling menakutkan ialah bunyi "decit" yang menusuk telinga dan menyeramkan kotak susu tin terkena tepi balang ketika mengikis beras untuk dimasak. Nasi habis ada ubi kayu tapi makan ubi kayu selalu buat saya rasa lapar, semua mengidam nasi.

Dengan enam adik-beradik dalam keluarga, kebimbangan mengenai makanan dan pakaian sangat membebankan bahu ibu bapa kami. Bila terfikir tentang bunga kapok, saya terus terfikir, kenapa bunga ini mempunyai nama yang sama dengan makanan utama orang Vietnam? Mengapa ia mekar semasa musim kurus? Biarkan ia mekar pada musim yang lain untuk mengurangkan kesakitan…

Namun barangkali nama padi juga mempunyai maksud yang tersembunyi, apabila bunga kapas gugur dan layu, buah padi itu terbentuk, tumbuh dan kekal di atas pokok sehingga masak dan mekar menjadi kapas putih gebu, sama seperti periuk nasi putih yang harum, menyuarakan impian petani untuk hidup sejahtera, maka pokok itu dinamakan "beras"?

Tetapi setiap wilayah mempunyai nama yang berbeza untuk bunga itu, dikaitkan dengan legendanya sendiri. Kawasan pergunungan utara memanggil bunga pokok kapas "moc mien", Tanah Tinggi Tengah memanggilnya "po-lang".

Pada bulan Februari 1979, dari awal perang sempadan Utara, saya mengikuti tentera untuk menulis artikel di daerah Cao Loc, Lang Son , melihat bunga kapok lusuh di kawasan sempadan, bercampur dengan bau serbuk mesiu, hati saya sakit, tetapi kemudian beberapa bulan kemudian, saya kembali, mengangkat tangan saya ke kening saya, memandang beribu-ribu bunga kapok putih dan bunga saw yang terbang melintasi sempadan, dan bunga sapok putih berterbangan. buat selimut dan tilam, aku selalu teringat zaman dulu-dulu aku dan kawan-kawan kutip setiap bunga kapok, petik lagi bunga buluh untuk dijadikan bantal, untuk tidur lena, memupuk impian melancong ke sana sini demi memenuhi keinginan lelaki itu.

Pada hari saya tiba di kampung Broai wilayah Dak Lak , di mana terdapat beribu-ribu bunga po-lang, saya mendengar orang tua kampung menceritakan kisah asal bunga itu, dan saya teringat pokok kapas yang jarang ditemui di kawasan kejiranan saya; Saya melihat kanak-kanak di sini menyanyi "Saya adalah bunga po-lang", mengikat bunga menjadi banyak mahkota, dan saya sentiasa teringat zaman dahulu apabila saya berbaring dengan kepala di atas rumput sepanjang pagi menunggu setiap bunga kapas gugur, bersaing untuk mengumpulnya sehingga saya dapat membentuk tandan; Saya teringat lagu gurauan abang-abang dan kakak-kakak: "Kamu bagaikan bunga kapas di atas pokok/ Badanku bagaikan rumput semanggi di tepi jalan/ Kudoakan angin dan embun/ Bunga kapas berguguran, dan rumput semanggi melintasinya".

Bunga kapok, pokok kapas, dan pokok po-lang semuanya telah memasuki puisi. "Seseorang menanam pokok kapas di sempadan / atau di sempadan, pokok itu mendapat jalan untuk tumbuh / bunga merah darah bertahan seribu tahun / pokok itu berdiri tinggi dan hijau sebagai penanda sempadan."

Pokok itu telah menjadi simbol kepada pengawal sempadan. Kelimpahan po-lang telah menjadi simbol Tanah Tinggi Tengah, maka ketika membersihkan hutan untuk dijadikan sawah, penduduk kampung berkeras untuk memelihara pokok po-lang itu. Pohon sunyi berdiri di bawah sinar matahari dan embun di awal kampung halaman, setiap bulan Mac, ia menyala merah seperti obor di langit biru, padi telah menjadi "pelayar" untuk membimbing saya, agar mereka yang jauh dari rumah tidak sesat jalan pulang... Bunga, tidak kira apa namanya, semuanya mempunyai nilai yang tidak berubah.

Musim bunga ini, kembali ke kampung halaman saya, saya tersesat di tengah-tengah ruang kosong, berasa sunyi dan kosong di dalam, kerana pokok itu telah "meninggal dunia". Apabila tua, seseorang mesti kembali ke dunia yang kekal. Tetapi pokok itu telah menjadi "pokok warisan" dalam diri saya dan menyalakan begitu banyak kenangan nostalgia zaman kanak-kanak…

Kini bersebelahan pokok kapok tua adalah rumah budaya kampung, tiba-tiba saya mendapat idea dan meluahkannya kepada anak saudara saya yang menggemari bonsai: Apa kata anda tanam pokok bonsai kapok, bengkokkan sehingga membentuk bentuk "lima berkat" atau "tiga berkat" dan sedekahkan kepada rumah budaya. Imej kasar pokok itu akan menyumbang kepada menghidupkan semula pokok kapok dusun Gio, supaya generasi muda hari ini mudah membayangkan pokok kapok tua dan meredakan kekesalan orang seperti saya.

Sumber