Aku mengheret kakiku yang letih setelah tidur malam yang tidak lena menuju ke beranda. Di sana, ibu sedang sibuk mengisi pinggan dengan pulut berwarna kuning. Untuk mencapai matlamat ini, dia telah merendam kacang hijau sejak pagi sebelumnya. Hanya apabila kacang hijau cukup lembut, barulah dia memasaknya di dalam periuk nasi. Kemudian, dia menggunakan senduk aluminium untuk mengisar kacang hijau yang telah dimasak menjadi serbuk halus dan licin.
Aroma kacang hijau adalah sesuatu yang membuatkan pena saya tidak berdaya; saya hanya boleh mengatakan bahawa rasa kacang yang kuat ini seolah-olah membuatkan saya ketagihan. Daripada semua aroma yang dihasilkan oleh tangan ibu saya, saya paling suka aroma kacang hijau dalam pulut dan banh chung (kek beras Vietnam). Ibu saya hanya membuat banh chung semasa Tet (Tahun Baru Vietnam), tetapi dia membuat pulut lima kali setahun: untuk ulang tahun nenek moyang saya, datuk dan nenek saya, dan ayah saya. Ibu saya mengatakan nasi terbaik untuk pulut ialah pulut dengan bunga keemasan. Untuk memberikan rasa yang kaya, berkrim dan warna keemasan kepada pulut, dia menggunakan lemak ayam. Bagi pulut, dia lebih suka memasaknya di atas dapur gas. Dia menjelaskan, "Api yang berterusan memastikan nasi masak sekata. Kami tidak rasa selamat memasaknya di atas api kayu yang malap."
Seorang rakan yang gemar memasak memberitahu saya bahawa dia boleh menamakan bahan-bahan dalam hampir semua hidangan yang dihidangkan di restoran, termasuk yang belum pernah dirasainya sebelum ini. Berkat bakat ini, dia secara rahsia mempelajari banyak resipi lazat dari negara-negara yang pernah dikunjunginya. Saya bertanya kepada ibu saya siapa yang mengajarnya cara membuat pulut dengan kacang hijau, dan dia berkata, "Tiada siapa yang mengajar saya; saya baru sahaja mengetahuinya." Saya fikir, mungkin kemahiran memasak ibu saya berpunca daripada kebolehannya mengenal pasti bahan-bahan.
Semasa ayah saya sihat, dia selalu memberitahu ibu saya, "Mereka yang menikmati makanan yang sedap tahu cara memasak dengan baik." Saya teringat setiap perkataannya, dan lama-kelamaan, ia terkumpul menjadi himpunan kata-kata bijak. Apabila saya perlu memasak, saya menggunakan helah meneka bahan-bahan dan berlatih membuat beberapa hidangan – sup masam, bihun goreng kilas, salmon dengan sos oren… Sekali-sekala, saya ternampak anak saudara perempuan saya menghantar mesej kepada saya, "Makcik, tolong buat salmon dengan sos oren lagi nanti." Wah, saya meneka bahan-bahan untuk hidangan ini dan masih mendapat pesanan, membuktikan bahawa masakan saya tidaklah terlalu teruk.
Ada yang berkata, "Jika anda menikmati pai epal, anda akan dibawa ke kafe-kafe sederhana di Vienna. Sekeping tart Portugis akan membuatkan anda ingin bersiar-siar di jalan-jalan Lisbon yang meriah. Atau setiap kali anda menikmati ikan dan kentang goreng, anda akan mengingati percutian keluarga yang berharga di tepi laut."
Kita semua pernah mengalami saat itu – hanya dengan merasai sesuatu hidangan, dan kita serta-merta dibawa ke dunia lain. Makanan bukan sekadar tentang resipi, tentang menikmatinya seperti yang dilakukan oleh ibu saya setiap hari; ia juga tentang hubungan yang kuat antara makanan dan ingatan. Jadi, tidak hairanlah semangkuk nasi pulut yang ringkas dapat membawa saya pulang ke rumah kepada ibu saya, untuk duduk di sebelahnya, dan mengimbau kembali zaman dahulu.
Sumber: https://phunuvietnam.vn/hoai-niem-mon-xoi-vo-cua-me-20250204161443196.htm







