Rasa rumah

Anehnya, walaupun saya telah lama berjauhan dari kampung halaman, rasa makanannya tetap terpahat dalam ingatan saya. Hidangan dari kampung halaman saya, yang dipenuhi dengan kesusahan, kesederhanaan, dan aroma samar-samar ladang yang terbakar, bersama dengan kehangatan hubungan manusia dan aroma bumi, kekal dalam kenangan zaman kanak-kanak saya hingga ke hari ini.

Rasa rumah

-Ilustrasi: LE DUY

Membesar di kawasan luar bandar, kenangan saya dipenuhi dengan perkara-perkara mudah. Pada masa itu, ketika hidup sukar, makanan harian kami kebanyakannya terdiri daripada sayur-sayuran dan buah-buahan dari kebun kami. Apa sahaja musimnya, kebun nenek kami sentiasa mempunyai pelbagai jenis tanaman daripada bayam air dan jute mallow hinggalah labu dan labu... Terutamanya pada musim panas, pokok loofah akan mekar dengan bunga kuning terang, menerangi sebahagian kecil halaman.

Kami sering bermain di bawah pokok labu, memerhatikan Nenek mengunyah sirih pinang, seolah-olah melihat pemandangan kisah dongeng yang tidak jauh dari situ. Suasana petang di luar bandar itu mendamaikan. Samar-samar kami dapat mendengar alunan lagu nina bobo yang bersambung dengan bunyi deritan buaian yang mengayunkan buaian. Aroma tanah air kami, yang dipelihara dengan teliti dan meresap oleh asap petang yang kabur, memenuhi udara. Padang burung kuntul yang luas terbentang tanpa henti, bermandikan cahaya matahari.

Di kampung halaman saya, sup ketam merupakan hidangan yang biasa dinikmati pada musim panas. Kami biasanya menangkap ketam sendiri semasa berkeliaran di ladang kampung. Pada masa itu, ladang-ladang tersebut belum lagi tercemar dengan bahan kimia. Pada musim panas, airnya sangat panas sehingga terasa seperti wap keluar dari air, dan ketam-ketam merangkak di seluruh permukaan. Kadang-kadang mereka bersembunyi di dalam liang di sepanjang tepi ladang; anda boleh menangkap mereka dengan mudah dengan menghulurkan tangan, tetapi anda perlu berhati-hati agar tidak tersepit. Setiap kali kami keluar ke ladang untuk menangkap ketam, kanak-kanak kampung akan membawa bakul, muka mereka berlumuran lumpur, tetapi ketawa mereka sentiasa bergema di ladang pada petang yang berangin.

Ketam air tawar boleh dimasak dengan pelbagai jenis sayur-sayuran. Rasanya lazat dimakan bersama bayam, bayam air, atau zucchini. Sup ketam nenek saya sangat rumit. Dia mencuci setiap ketam dengan teliti, mengupas cangkerang dan insangnya, kemudian menghancurkannya dan menapisnya dengan air. Dia berkata bahawa menapis ketam perlu dilakukan dengan teliti sehingga airnya benar-benar jernih. Saya sering membantunya mengumpul telur ketam. Melihat semangkuk telur ketam emas, saya dapat membayangkan seperiuk sup ketam yang manis dan wangi pada petang musim panas yang terik. Kadang-kadang, sambil melirik rambut nenek saya yang semakin beruban, hati saya sakit, dan saya takut suatu hari nanti...awan putih akan kembali ke langit.

Saya suka sup ketam nenek saya dengan loofah. Dia sering menyuruh saya memetik beberapa kuntum bunga untuk menjadikan sup lebih wangi dan berwarna-warni. Selepas menapis air rebusan ketam dengan teliti, dia merenehkannya sehingga isi ketam masak dan terapung ke permukaan, kemudian memasukkan loofah dan kuntum bunga. Memasak sup ketam dengan loofah memerlukan api yang tinggi supaya loofah mengekalkan warna hijaunya apabila dimasak dan tidak menjadi terlalu lembut – itulah yang menjadikannya lazat. Sup ketam biasanya dihidangkan dengan terung jeruk, dan nenek saya menambah sedikit belacan udang untuk rasa tambahan.

Setelah menempuh kesusahan hidup seharian, seluruh keluarga berkumpul di sekeliling periuk sup ketam, menikmatinya dan memuji rasanya yang lazat. Pada waktu sebegini, Nenek tersenyum mesra. Mungkin, semakin tua kita, semakin kita merindui rasa masa lalu. Di kota, setiap kali kita memandang ke kejauhan, rasa rumah sangat terasa. Hidangan desa masa lalu yang hangat itu umpama cahaya yang bersinar dalam ingatan kita. Di sana, kita mempunyai keluarga yang lengkap; kasih sayang yang merentangi ingatan kita; dan aroma labu dan terung bercampur dalam sup ketam, menenangkan walaupun kepanasan musim panas yang terik.

Dalam kehidupan yang pantas pada masa kini, kita sering dihanyutkan oleh kesibukan kerja, malah kadangkala waktu makan pun tergesa-gesa. Bukan sahaja keluarga saya, malah mungkin ramai keluarga lain juga kadangkala memilih hidangan yang ringkas dan cepat untuk menjimatkan masa.

Namun jauh di lubuk hati, saya masih mengidam dan merindui hidangan desa yang ringkas itu, saya merindui rasa sup ketam dari zaman itu... Saya teringat zaman kanak-kanak saya bersama nenek saya, dengan teliti menyediakan ketam air tawar bersamanya... dan bagaimana dia memasak hidangan ringkas dan sederhana yang rasanya begitu lazat, begitu tidak dapat dilupakan.

An Khanh

Sumber