Asap dapur musim sejuk

Pada awal pagi, ketika aku masih berselimut di dalam selimut nipisku, berpaut pada kehangatan dan saat-saat tidur yang jarang berlaku, satu aroma yang biasa tiba-tiba menusuk hidungku, membangunkanku. Ia adalah bau asap dapur yang biasa, aroma yang telah menemaniku sepanjang zaman kanak-kanakku, mengingatkanku pada dapur desa yang sederhana di mana ibuku dengan teliti menyediakan sarapan untuk seisi keluarga. Aroma itu seperti benang yang tidak kelihatan, menarikku kembali ke kenangan lembut dan hangat yang tidak dapat dipadamkan oleh masa.

Imej ilustrasi.

Pada masa itu, keluarga kami miskin, dan kami tidak mempunyai televisyen untuk menonton ramalan cuaca. Nenek saya berkata bahawa anda boleh tahu sama ada cuaca akan cerah atau hujan pada keesokan harinya hanya dengan melihat asap yang naik dari cerobong dapur. Asap yang naik terus ke langit bermaksud cuaca cerah, manakala asap nipis yang merebak secara mendatar menandakan hari hujan. Oleh itu, setiap kali ibu saya membelikan saya pakaian baharu atau sepasang sandal plastik, saya akan berlari keluar ke halaman dengan penuh semangat, memiringkan kepala saya ke belakang untuk melihat asap petang dari cerobong, berharap langit cerah pada keesokan harinya supaya saya dapat mempamerkannya kepada rakan-rakan saya di sekolah. Walaupun sekarang, saya tidak dapat melupakan gumpalan asap nipis itu, berpusar dan berlarutan di atas bumbung dapur rumah-rumah di kawasan kejiranan pada waktu senja—seperti kabus halus, ringkas dan peliknya puitis.

Sejak kecil lagi, kanak-kanak yang lahir di luar bandar semakin rapat dengan dapur. Di dapur jerami lama, ibu saya mengajar kami cara menyusun kayu api untuk menyalakan api, cara memasak nasi, merebus air, dan mengacau makanan babi... dan juga bercerita tentang legenda "penjual sayur", tentang semangat setiakawan dan kejiranan pada petang musim sejuk yang dingin. Setiap hari, dalam perjalanan pulang dari sekolah, perut saya berkeroncong kelaparan, saya hanya mahu berlari pulang secepat mungkin. Api dapur ibu saya sentiasa menjadi gambaran pertama yang terlintas di fikiran kerana ia mempunyai bau jerami dan rumput kering yang tajam dan pedas bercampur dengan aroma nasi yang menggelegak di dalam periuk di atas dapur, atau sekadar bau masakan yang dimasak oleh ibu saya. Tanpa disuruh oleh sesiapa, saya dan adik-beradik perempuan saya akan berkumpul di sekeliling api selepas sekolah, memanaskan tangan kami yang kesejukan dan retak serta mendengar cerita ibu saya, merasakan rasa kedamaian yang luar biasa.

Pada masa itu, kayu api terhad, jadi keluarga saya kebanyakannya memasak dengan jerami, sekam padi, dan daun kering. Disebabkan ini, air minuman kami kadangkala tercemar dengan asap; nasi putih kami kadangkala bertukar menjadi kuning di satu sudut atau dipenuhi abu – kejadian yang sangat biasa bagi kanak-kanak ladang yang kekok dan suka bermain seperti kami. Saya ingat suatu ketika, adik saya dihukum oleh ibu kami kerana terlalu asyik bermain sehingga nasi yang tertimbus dalam abu terangkat penutupnya. Apabila ibu bapa kami pulang dari bekerja di ladang dan mengambil periuk dari dapur, separuh nasi tersekat dengan abu dan tidak boleh dimakan.

Pada hari-hari yang sejuk dan hujan, jerami itu lembap, jadi dapur sentiasa penuh dengan asap. Asap itu tidak naik tinggi tetapi berlarutan di atas bumbung jubin dan berpusar di dapur kecil itu, membuatkan muka saya kotor dengan jelaga, mata dan hidung saya mengalir. Namun saya masih tersengih, menghembus ubi keledek panggang atau tongkol jagung yang panas dan wangi untuk dimakan. Saya paling suka memasak dengan dapur jerami; sisa beras di dalam jerami berderak dan pecah menjadi nasi kembung putih kecil. Setiap kali saya melihat nasi kembung di dalam dapur, saya akan cepat-cepat menggunakan lidi untuk menyenduknya dan memakannya untuk menghilangkan rasa lapar. Kadang-kadang, saya secara rahsia akan mengambil beberapa helai keropok beras yang digunakan ibu saya untuk membuat sup, memasukkannya ke dalam dapur, dan memanggangnya sehingga rangup—rasanya sangat lazat.

Masa berlalu dengan tenang, dan saya secara beransur-ansur membesar. Kenangan-kenangan sederhana dan desa itu terukir dalam di lubuk jiwa saya. Dan kemudian, di suatu tempat, hanya dengan secara tidak sengaja terhidu asap dapur, kenangan zaman kanak-kanak kembali, tulen, indah, dan sangat hangat. Bagi saya, bau asap dapur adalah aroma desa, bau zaman kanak-kanak yang telah membuatkan saya menitiskan air mata berkali-kali, namun cukup untuk menghangatkan hati saya seumur hidup.

Ngoc Phuc

Sumber: https://baohungyen.vn/khoi-bep-mua-dong-3189576.html