Surat itu berbunyi seperti berikut:
Awak ingat tak hari saya diberi jersi Manchester United "palsu", dan saya menulis nombor 7 C. Ronaldo di belakang jersi itu dengan pen marker hitam?
Dahulu, kami tidak tahu membezakan antara kaya dan miskin. Kami hanya tahu kebahagiaan. Ingatkah awak ketika kami di Abidjan, tinggal bersama di sebuah rumah yang dihuni oleh 25 orang? Ibu kami suka menonton siri TV. Yang lain lebih suka filem. Ingatkah awak ketika saya berpura-pura tidur dan menyelinap keluar ke ruang tamu untuk menonton TV pada tengah malam? Saya tidak berani mengeraskan suara, hanya dua tahap kelantangan. Jadi, saya akan menonton bola sepak sepanjang malam dan berangan-angan.
![]() |
| Yan Diomande (kiri) merupakan pemain yang menonjol dalam kemenangan 1-0 Ivory Coast ke atas Ecuador dalam perlawanan pembukaan Kumpulan E Piala Dunia 2026. Foto: AP |
Awak ingat tak masa orang dewasa tangkap saya main bola sepak di padang tanah, dan mereka gelarkan saya "Roberto Carlos" sebab saya tendang bola tu kuat-kuat? Awak mesti nampak muka marah saya masa tu, kan? Kenapa mereka tak panggil saya CR7?
Ingat tak masa saya meninggalkan rumah untuk mengejar minat saya terhadap bola sepak? Saya baru berumur sembilan tahun ketika itu. Saya pergi ke Inter Foot Sud Comoe, sebuah tempat berhampiran sempadan dengan Ghana. Saya masih kecil. Saya tidak ingat sama ada saya pernah menceritakan kisah ini kepada anda sebelum ini. Pada masa itu, saya dan kanak-kanak lain akan menyelinap masuk ke sebuah kampung untuk mencuri kentang kerana kami sangat lapar. Kami akan berpura-pura ia adalah "rompakan bank". Dua daripada kami akan mengalihkan perhatian pemiliknya, dan lapan belas yang lain akan keluar dengan hanya dua kentang. Walaupun ia bukan kentang yang hebat, rasanya sangat lazat. Ia masih makanan kegemaran saya. Kentang rebus dengan sedikit minyak. Ia mengingatkan saya pada zaman itu.
Awak ingat tak hari saya dapat but bola sepak pertama saya? Saya tidur dengannya. Dahulu, kami bermain bola sepak dengan sandal plastik. Sehingga kini, apabila saya pulang ke rumah, saya masih bermain bola sepak dengan sandal saya. Ia adalah tradisi di kampung halaman kami.
Saya pasti awak masih ingat setiap kali saya pulang melawat, awak akan beritahu budak-budak kejiranan, "Hei, kenapa awak berhenti berlatih? Yan takkan belikan awak basikal. Teruskan berlatih!"
Saya baru berumur 10 tahun ketika itu, tetapi saya sudah menjadi wakilnya.
Awak ingat tak masa kita berbual tentang impian kita untuk berpindah ke Perancis? Kita akan pergi membeli-belah, menyewa apartmen sendiri. Kemudian awak akan menjadi pemain bola sepak yang kaya, dengan kereta mewah, rumah besar, dan saya tidak perlu risau tentang apa-apa. Saya selalu percaya awak akan menjadi Cristiano Ronaldo yang seterusnya, walaupun semua orang mengejeknya.
Awak ingat tak masa saya berpindah ke Amerika untuk sekolah menengah pada usia 15 tahun? Saya sangat rindukan rumah ketika itu. Selama berbulan-bulan, saya tidak dapat memahami apa yang orang katakan. Mereka mendudukkan saya di sebelah seorang pelajar Perancis. Dia menterjemahkan apa yang dikatakan oleh guru-guru untuk saya. Awak takkan percaya, budak-budak di sini sanggup berdebat dengan guru-guru. Di rumah, kami budak-budak tak berkelip mata pun pada orang yang lebih tua.
Ingat tak masa saya pergi ke Bournemouth untuk percubaan? Kemudian datanglah perjalanan saya di Chelsea, Rangers, Olympiacos dan Crystal Palace. Eberechi Eze dan Michael Olise datang kepada saya selepas latihan dan berkata, "Hei budak, awak memang bagus!" Tetapi akhirnya, Crystal Palace masih tidak menandatangani saya!
Malah pasukan B dalam MLS (Major League Soccer) pun tidak mahukannya. Dia tidak tahu apa yang sedang berlaku. Tiada siapa yang memberitahunya sebabnya. Orang dewasa menguruskan semuanya. Mereka membawanya ke seluruh Eropah, tetapi ke mana sahaja dia pergi, dia ditolak.
Visanya tamat tempoh. Impiannya musnah. Mereka menghantarnya kembali ke Afrika, dan kami menangis bersama. Tetapi pada saat itu, hanya awak yang benar-benar percaya kepadanya. Beberapa minggu kemudian, dia menandatangani kontrak dengan Leganes (Sepanyol), dan kami menangis bersama lagi. Ketika itu, dia sangat emosional, tetapi sekarang dia tidak merasakan apa-apa langsung, seolah-olah dia bukan lagi manusia. Sejak awak meninggal dunia, hatinya ditinggalkan dengan kekosongan yang besar.
Dia tidak dapat menitiskan air mata ketika menerima berita kematiannya. Dia benar-benar terkejut!
Dan tahukah anda? Hanya beberapa minggu selepas membuat penampilan sulung saya untuk Leganes, saya berpeluang menentang Real Madrid ketika saya baru berusia 18 tahun? Siapa sangka? Ia terasa seperti mimpi.
Tetapi selepas saat itu, mimpi ngeri itu bermula. Kenalan di rumah terus menghubunginya tanpa henti. Dia sangat kesal. Dia tidak faham mengapa mereka menghubunginya begitu kerap. Dia mengangkat telefon. Mereka tidak berterus terang. Anda tahu, orang di rumah memang begitu. Tiada emosi. Hanya: "Kakak awak sudah mati!" "Apa?"
"Dia baru sahaja meninggal dunia." "Apa yang kau cakapkan ni?" "Seseorang meletakkan sesuatu ke dalam minumannya semasa pesta itu. Dia tidak pernah bangun lagi. Dia sudah tiada."
Pada masa itu, adik perempuannya baru berusia 15 tahun.
Dia tidak pernah menerima jawapan tentang kematiannya. Dia tidak tahu sama ada dia mahu mendengarnya lagi. Mungkin kerana mereka cemburu. Itu perkara biasa. Dia boleh melindunginya. Dia tidak tahu. Dia hanya cuba mempercayai bahawa itu adalah rancangan Tuhan.
Dia tidak cuba untuk melupakan kerana dia tahu dia tidak akan pernah dapat melupakan. Apa yang dia mampu lakukan hanyalah mengubah kesakitan itu menjadi motivasi untuk bekerja lebih keras, bagi memenuhi semua impian yang pernah dikongsi bersama oleh dia dan abangnya.
Aku menulis kata-kata ini kerana aku tidak dapat mengungkapkannya dengan kata-kata. Aku menulis kerana aku mahu kau tahu bahawa kau akan terus hidup di hati semua orang. Aku jamin seluruh dunia akan mengenali namamu. Semua yang aku lakukan di padang bola sepak adalah untuk adik perempuanku.
Banyak yang telah berlaku sejak kali terakhir saya berjumpa awak. Awak takkan percaya. Saya sendiri pun tak tahu sama ada saya boleh mempercayainya atau tidak.
Tahu tak apa benda paling gila tu? Selepas perlawanan menentang Real Madrid, saya bertukar baju dengan Mbappe. Awak ingat tak masa kita tengok dia bermain di TV? Awak asyik kata, "Mbappe? Dia bagus. Tapi abang saya lagi hebat."
Ada satu perkara yang dia silap. Dia tidak lagi mahu menjadi kaya. Dia telah melihat bagaimana kekayaan mempengaruhi orang ramai, terutamanya keluarganya. Semasa dia bermain untuk Leganes, dia menghantar semua pendapatannya pulang. Sehingga dia tidak mahu lagi mencari wang. Ia hanya satu beban. Orang ramai terus bertanya kepadanya. Dia meneka semua orang menyangka dia seorang jutawan. Dia tidak mempunyai rumah sendiri, tidur di padang latihan di dalam bilik tanpa TV. Hidupnya berkisar tentang bola sepak dan tidur.
Dia tidak lagi mengimpikan rumah besar. Dia juga tidak mahu membeli kereta. Semua tumpuannya tertumpu pada bola sepak. Semuanya kerana dia mahu membuktikan kepada dunia bahawa kakak saya betul tentangnya. Haha! Bukankah itu lucu?
Apabila dia berpindah ke Leipzig, dia selalu lewat. Bukanlah terlalu lewat, tetapi tepat pada masanya. Tetapi bagi pasukan Jerman, itu dianggap lewat. Jadi dia memutuskan untuk tiba di latihan 90 minit lebih awal. Sehinggakan rakan sepasukannya mula mengusiknya, memanggilnya "lelaki Jerman itu".
Dia selalu buat sesuatu secara berlebihan. Dia tidak tahu bagaimana untuk berehat. Awak selalu cakap macam tu. Padang bola sepak adalah satu-satunya tempat dia masih rasa dia milik. Di situlah dia boleh bertenang dan curhat pada awak. Dia hanya berharap adik perempuannya masih di sini, untuk berkata, "Kita dah berjaya." Semua yang awak katakan sebelum ini telah menjadi kenyataan.
Betul! Abang saya akan bermain untuk Ivory Coast di Piala Dunia, sama seperti Drogba, Yaya Toure dan Gervinho.
Dia tidak melihat ini sebagai perlawanan, tetapi sebagai pentas sebenar. Inilah peluangnya untuk menunjukkan kepada dunia apa yang dilihat oleh Cristiano dalam dirinya. Setiap kali dia menjaringkan gol, dia akan memberitahu dunia namanya. Cristiano selalu berkata dia boleh menjadi lebih baik daripada Cristiano. Jika dia bertemu dengannya, dia akan mengirimkan salam kepadanya.
Dia bersumpah akan melakukan semua yang diramalkan olehnya. Malah sebelum dia mempunyai sepasang kasut, dia telah berkeliling memberitahu semua orang, "Abang saya ialah pemain terbaik di dunia."
Dia akan membuktikan kepada semua orang bahawa anda betul. Atau sekurang-kurangnya, dia akan berusaha sedaya upaya untuk mencapai matlamat itu.
Abang sulung saya, Yan."
Sumber: https://www.qdnd.vn/the-thao/worldcup-2026/khuc-bolero-cam-dong-nhat-o-world-cup-2026-1045457






























































