Bagasi ayah saya terdiri daripada beg galas kecil yang mengandungi pakaian lama, sepasang sandal getah, mangkuk nasi, dan sapu tangan bersulam dengan sepasang burung merpati dengan benang merah. Khususnya, "Diari Perang" yang kecil dan usang itu dihargai dan disimpan dalam poket dadanya oleh ayah saya. Pada hari hujan, seolah-olah bangun malam tanpa tidur, ayah saya akan mengeluarkan "Diari Perang" yang usang untuk dilihat, menyelak setiap halaman untuk mengimbau kenangan lama. Setiap kali kami melihat ayah saya berbuat demikian, saya dan abang-abang saya akan memerhati dan berbincang sesama sendiri.

Foto ilustrasi.

Dengan rasa ingin tahu zaman kanak-kanak, setiap kali ayah pergi ke suatu tempat, kami diam-diam membuka almari untuk mengeluarkan diari itu dan berlumba-lumba membacanya, kemudian bergosip mengenainya. Suatu ketika ibu saya memberitahu ayah saya: "Jika diari itu belum dikoyakkan, biarkan anak-anak membacanya. Mengapa kamu menyimpannya dengan ketat? Apabila anak-anak membacanya barulah mereka memahami pengorbanan dan kehilangan generasi terdahulu, untuk menjalani kehidupan yang layak, abang!" Pada mulanya, ayah saya tidak bersetuju, kerana dia takut merosakkannya, tetapi kemudian dia membawa diari itu kepada kami. Ia adalah dalam tulisan tangannya yang kemas, menulis tentang hari-hari dia dan rakan-rakannya menyertai pertempuran. Malaria, sup rebung yang dimasak dengan tergesa-gesa. Dan rasa rindu yang tidak berkesudahan, ayah saya menulis semuanya di dalamnya.

Melihat kami membaca, ibu saya juga gembira dan membiarkan kami memenuhi rasa ingin tahu kami. Sejak itu, kehidupan menjadi semakin moden, di rak buku kami terdapat buku-buku yang sangat cantik dan mahal, tetapi diari ayah saya masih dianggap sebagai harta karun di rumah oleh saya dan adik-beradik saya. Asap perang tidak dapat mengalahkan ayah saya, tetapi kesakitan di dadanya membawanya ke negeri yang jauh. "Diari Perang" masih lagi berada di sudut almari sebagai tanda ingatan pada zaman ayah saya hidup dan berjuang bermati-matian. Saya membesar, mengikut jejak ayah saya, dan menyertai tentera. Setiap kali saya berpeluang pulang ke rumah sederhana berjubin, menyelak kenangan ayah saya, hati saya dipenuhi dengan perasaan.

HOANG HANH