Barang-barang ayah saya terdiri daripada beg galas kecil yang berisi pakaian lama, sepasang sandal getah, mangkuk nasi, dan sapu tangan yang disulam dengan dua ekor burung merpati dengan benang merah. Paling ketara, dia menghargai dan menyimpan "Diari Medan Perang" kecilnya yang usang di dalam poket dadanya. Pada malam-malam hujan yang tidak henti-henti, yang seolah-olah membangunkan malam yang tidak dapat tidur, dia akan mengeluarkan "Diari Medan Perang" yang lama dan usang itu, memeriksanya, menyelak halaman-halamannya, dan mengimbau kembali masa lalu. Setiap kali kami melihatnya melakukan ini, saya dan adik-beradik saya akan memerhatikan dengan rasa ingin tahu, membincangkannya sesama kami.

Imej ilustrasi.

Didorong oleh rasa ingin tahu zaman kanak-kanak, setiap kali ayah kami pergi, kami akan membuka almari secara rahsia, mengeluarkan diari itu, dan membaca serta membincangkannya dengan teruja. Pernah sekali, ibu memberitahu ayah saya, "Diari itu belum koyak lagi, jadi biarkan anak-anak membacanya. Mengapa menyimpannya untuk diri sendiri? Membacanya akan membantu mereka memahami pengorbanan dan kehilangan generasi sebelumnya, supaya mereka dapat menjalani kehidupan yang bermaruah." Pada mulanya, ayah saya tidak bersetuju, kerana takut ia akan rosak, tetapi akhirnya, dia memberikan kami diari itu. Ia mengandungi tulisan tangannya yang kemas, menceritakan hari-harinya berjuang bersama rakan-rakannya, serangan malaria, sup rebungnya yang disediakan dengan tergesa-gesa, dan rasa rindunya yang mendalam—dia mencatat semuanya di sana.

Melihat kami membaca, ibu saya gembira dan membiarkan kami memuaskan rasa ingin tahu kami. Sejak itu, kehidupan menjadi semakin moden, dan rak buku kami dipenuhi dengan buku-buku yang cantik dan mahal, tetapi diari ayah saya tetap menjadi harta karun di rumah kami. Asap dan api perang tidak dapat menghancurkan ayah saya, namun kesakitan di dadanya membawanya ke negeri yang jauh. "Diari Medan Perang" masih tersimpan di sudut almari, peringatan tentang masa ayah saya hidup dan berjuang keras. Saya membesar, mengikuti jejak langkah ayah saya, dan menyertai tentera. Setiap kali saya kembali ke rumah jubin kami yang sederhana dan melihat kenangan ayah saya, hati saya dipenuhi dengan emosi yang meluap-luap.

HOANG HANH