Jiwa Batu

Batu-batu berkait rapat dengan banyak adat resam penduduk gunung. Foto: Hoang Duy.

Tiada jalan raya; untuk sampai ke kampung itu, anda perlu menaiki bot dan kemudian berjalan kaki selama berjam-jam. Tiada isyarat telefon, jadi pegawai komune berkomunikasi dengan jawatankuasa pengurusan kampung melalui surat tulisan tangan. Kehidupan umpama sesuatu yang berasal dari akhir abad ke-20. Namun, sebaik sahaja memasuki kampung itu, ia cerah dan bersih. Penduduk menyambut pengunjung dengan penuh rasa terima kasih. "Terima kasih kerana datang. Sudah lama kami tidak menerima pengunjung." Sesuatu yang serupa.

Di Huồi Pủng, perkampungan orang Khơ Mú, terdapat adat resam yang biasa dan pelik bagi saya. Penduduknya tinggal di sepanjang sebatang sungai yang besar. Kampung ini dinamakan sempena nama sungai tersebut. Huồi bermaksud sungai (dalam bahasa Thai), dan pủng, atau búng/văng, bermaksud badan air, di mana sungai itu bertemu dengan sekatan, menyebabkan kawasan hulu sungai melebar menjadi tempat mandi. Sungai itu dipenuhi dengan batu-batu besar dan kecil. Di bawah sebatang pokok purba di tepi sungai itu berdiri sebuah kuil kecil yang dibina daripada buluh, kayu, dan beratap jerami, yang dipanggil oleh penduduk kampung sebagai kuil.

Jenis kuil ini agak biasa di kampung Khơ Mú. Orang ramai membina kuil untuk mengadakan persembahan semasa ritual kampung untuk menanam tanaman. Selepas upacara itu, mereka meninggalkannya. Tidak lama kemudian, kuil itu akan reput, dan penduduk kampung perlu membinanya semula untuk upacara tahun berikutnya. Kuil ini tidak berbeza, tetapi di sebelah batang pokok terletak sebiji batu kecil yang sederhana yang terletak di antara daun-daun yang reput. Orang yang tidak dikenali tidak akan menyedarinya, tetapi menurut bomoh kampung itu, batu itu suci. Apabila kampung itu diasaskan, mereka membawa "roh" dari sungai dan meletakkannya di sebelah batang pokok, kemudian membina kuil itu, dan batu itu telah kekal di sana selama beberapa dekad. Setiap bulan Jun atau Julai, kampung itu mengadakan ritual untuk persediaan menanam tanaman, yang berlangsung di kuil kecil di sebelah batang pokok.

Batu itu dibasuh dengan teliti, semua lumut dan debu dibuang. Mereka mempersembahkan korban kepada roh hutan, roh pokok, dan juga roh batu itu. Bomoh itu mengatakan bahawa pokok, hutan, gunung, dan sungai semuanya mempunyai roh dan hantu. Tetapi batu itu adalah tempat kediaman roh kampung, jiwa penduduk kampung. Oleh itu, selain roh kuil dan roh pokok purba, roh batu itu juga ada di sini, melindungi nyawa penduduk.

Kuil-kuil kampung yang dibina di sebelah pokok-pokok purba agak biasa di kalangan orang Khơ Mú dan Thái di kawasan pergunungan Nghệ An , tetapi adat menyembah batu tidak lagi berleluasa.

***

Hampir 20 tahun yang lalu, saya melanjutkan pelajaran ke universiti. Itulah kali pertama saya meninggalkan kampung halaman saya yang bergunung-ganang ke Hanoi . Saya tahu saya tidak biasa dengan tempat itu, anak sungai, sungai-sungai – yang bermaksud air untuk kehidupan seharian. Makanan dan minuman juga tidak biasa. "Ketidakbiasaan" ini mudah menyebabkan penyakit ringan. Sebelum saya menggalas beg galas dan peti kayu saya di bahu dan berangkat ke universiti, ibu saya menyelitkan sesuatu ke dalam beg saya yang mengejutkan saya. Ia adalah batu kerikil putih kecil, hanya sedikit lebih besar daripada telur puyuh.

Saya hampir membuangnya, tetapi ibu saya menyuruh saya mengambilnya. Dia berkata ia akan membantu saya mengelakkan rasa keliru dengan air. Semasa mendidih air untuk mandi, dia akan meletakkan batu kerikil di dalam cerek, dan ia akan seperti mandi di mata air kampung halaman kami, dan saya tidak perlu risau tentang jatuh sakit. Batu adalah ibu kepada bumi; bumi menyuburkan bunga, tumbuhan, burung, dan juga manusia. Di mana sahaja anda dilahirkan, anda akan biasa dengan iklim rantau itu. Jika anda tidak dapat membawa iklim, bumi, dan tumbuhan bersama anda, maka membawa batu kerikil adalah seperti membawa tanah dan iklimnya. Batu kerikil juga merupakan sebahagian daripada tanah ini. Batu mempunyai jiwa, sama seperti pokok dan sungai. Ibu saya jarang sekali bercakap tentang perkara yang begitu mendalam.

Saya menyembunyikan batu kerikil itu dengan berhati-hati di bahagian bawah kotak saya, supaya tidak diketahui oleh rakan sebilik saya. Saya fikir sukar bagi rakan-rakan baharu saya untuk memahami kepercayaan komuniti saya bahawa batu adalah ibu bumi dan juga mempunyai jiwa. Kebanyakan rakan sebilik asrama saya berasal dari Hanoi yang berdekatan, dan mereka biasanya pulang ke kampung halaman mereka pada hujung minggu.

Sangat mudah untuk hanya menaiki bas dan terus pulang ke rumah. Tidak seperti saya, yang terpaksa tersekat di dalam kereta yang sempit selama 10 jam, dan kemudian menaiki teksi motosikal sekali lagi untuk pulang ke kampung. Setiap hujung minggu, saya boleh dikatakan bersendirian di dalam bilik saya. Saya mengeluarkan batu kerikil dari dasar dada saya dan melihatnya, merasakan hubungan yang lebih dekat dengan bukit, gunung, dan anak sungai di tanah air saya. Apabila tiada sesiapa di sekeliling, saya sering memasak air untuk mandi dan tidak pernah lupa memasukkan batu kerikil ke dalam cerek, seolah-olah ia rahsia. Bunyi batu kerikil yang melantun di dalam air mendidih di bilik saya yang sunyi sangat melankolik. Saya tidak tahu sama ada ia disebabkan oleh imuniti saya yang baik atau kesan batu kerikil itu, tetapi sepanjang tahun-tahun universiti saya, saya jarang jatuh sakit. Saya secara rahsia bersyukur atas ubat tradisional ibu saya.

Selepas tamat pengajian, pekerjaan baharu saya membantu saya lebih berhubung dengan kampung saya dan membolehkan saya mengembara ke banyak tempat di mana komuniti etnik minoriti seperti kampung saya tinggal. Saya mempelajari lebih banyak cerita tentang batu, selalunya dengan nada kerohanian. Di kampung saya, setiap kali seseorang meninggal dunia, mereka masih menanam batu di sebelah kubur—setiap satu batu panjang dan langsing di setiap sudut, yang dipanggil gundukan pengebumian.

Adat ini telah wujud sejak sekian lama, jadi selalunya apabila orang ramai membersihkan tanah dan terjumpa batu-batu panjang yang tertancap kemas di tanah secara menegak, mereka tahu bahawa kubur itu adalah tempat si mati dibaringkan dan mereka mengelak daripada mengganggunya. Kubur yang dibina dengan tergesa-gesa, diabaikan untuk masa yang lama, selalunya cepat reput seperti kuil kampung. Hanya batu pengebumian yang tinggal, membolehkan orang ramai mengenal pasti kubur siapa itu.

Kadangkala cerita tentang batu mempunyai sifat mitos. Di sawah padi yang tidak jauh dari kampung saya, terdapat sebiji batu besar, sebesar tikar, betul-betul berhampiran anak sungai terbesar yang mengalir melalui kampung itu. Legenda mengatakan bahawa batu itu merupakan tempat duduk seekor naga dari anak sungai yang dalam sering berubah menjadi manusia dan duduk untuk bermain serulingnya. Orang ramai mengikuti bunyi seruling tetapi tidak menemui sesiapa. Mungkin naga itu, setelah melihat susuk tubuh manusia itu, terjun ke dasar air. Atau mungkin bunyi seruling itu adalah campuran anak sungai dan angin gunung, yang direka untuk memperdaya pendengaran manusia.

Terdapat juga kisah-kisah romantik seperti kisah dongeng tentang batu, seperti batu "isteri menunggu", yang agak popular dalam cerita rakyat, atau kisah Lady Tô Thị. Orang Thai di Quế Phong merupakan komuniti pertanian . Kampung mereka terletak di pergunungan. Sawah padi mengelilingi kampung-kampung, bertukar daripada hijau pada musim luruh kepada kuning keemasan pada musim menuai. Kadang-kadang, seseorang terjumpa batu yang menonjol keluar dari sawah padi bertingkat di pinggir kampung. Orang ramai memanggilnya "batu menunggu." Cerita-cerita ditenun dengan motif yang biasa bahawa batu di pinggir kampung adalah tempat pemuda dan pemudi sering berdiri pada waktu petang untuk menunggu kekasih mereka. Pemuda-pemuda berdiri di puncak batu, memandang ke arah jalan yang berliku-liku melalui sawah padi. ​​Apabila petang tiba, gadis-gadis kampung yang pulang dari bekerja di ladang pasti menarik perhatian mereka. Pemuda-pemuda akan memilih seorang gadis yang cantik dan rajin, dan pada waktu petang mereka akan menyalakan obor dan pergi ke rumahnya untuk meminangnya. Gadis-gadis itu berdiri menunggu seorang jejaka dari jauh, yang telah mereka temui bersama, dalam kerinduan rahsia.

***

Daripada kisah batu kerikil di bahagian bawah peti kayu itu, saya menulis sebuah kisah fiksyen. Seorang penyelidik budaya peribumi membacanya dan menghubungi untuk bercakap tentang adat menyembah batu. Dia mendakwa bahawa penyembahan batu adalah adat primitif orang Asia Tenggara. Saya tidak tahu pasti tentang ini, tetapi saya tahu bahawa sejak kecil, batu sungai dan batu gunung telah menjadi sebahagian daripada hidup saya dan kehidupan kanak-kanak dalam komuniti saya, sebelum dan selepas saya. Kami akan pergi ke sungai bersama-sama, mengutip batu-batu nipis dan rata, dan melemparkannya, membuatnya melantun di permukaan air, ketawa terbahak-bahak. Ia adalah permainan zaman kanak-kanak yang saya mainkan 30 tahun yang lalu, dan kanak-kanak masih memainkannya hari ini. Batu gunung dan sungai sama biasa bagi saya seperti udara dan hutan yang dalam, sehingga saya tidak lagi mempunyai konsep hubungan antara manusia dan batu. Ia sama normalnya seperti menghirup udara.

Di sebelah kuil berhampiran pokok purba di kampung terpencil itu, saya terfikir tentang batu kerikil kecil yang diberikan oleh ibu saya hampir 20 tahun yang lalu dan tertanya-tanya adakah batu sungai dan batu gunung benar-benar mempunyai jiwa? Mungkin jiwa manusia telah bergabung dengannya, mengubah batu-batu itu menjadi roh.

Sumber: https://daidoanket.vn/linh-hon-cua-da-10287966.html