Pipi dan sepasang burung merpati

Saya tidak tahu sejak bila, di terali bugenvil di hadapan rumah, sepasang burung merpati penyu datang membuat sarang. Pada suatu hari, saya mendengar kicauan anak burung dan mengikuti mereka untuk menemui sarang kecil yang tersembunyi di dalam dedaunan. Ibu menyuruh saya membiarkannya, jangan dihalau, sayangnya. Maka sejak itu, keluarga burung kecil itu tinggal bersama keluarga saya.

Ibu saya, tidak tahu sama ada kerana takut burung-burung itu pergi atau kerana kasihan dengan usaha keras burung-burung itu, membeli beras dan menghamparkannya di halaman rumah setiap pagi, kemudian menutup pintu dan memerhati mereka melalui celah kecil di pintu. Suatu ketika, saya bangun awal dan menangkap tingkah laku pelik ibu saya. Saya terkejut dan bertanya kepadanya apa yang dia lakukan. Dia diam saya dan suruh saya bercakap perlahan-lahan, mereka akan terkejut. Siapakah mereka? Saya ingin tahu melalui celah pintu dan melihat sepasang burung merpati sedang mematuk nasi sambil melihat sekeliling untuk berjaga-jaga. Ah, rupa-rupanya sepasang burung di atas trellis bunga. Begitu sahaja, ibu saya menonton dengan penuh perhatian dan bersemangat seolah-olah dia sedang menonton persembahan muzik. Orang tua selalunya mempunyai kesenangan tersendiri yang tidak dapat difahami oleh golongan muda seperti saya. Saya menerangkannya kepada diri saya seperti itu dan benar-benar melupakannya.

Pada suatu hari, semasa makan, Ibu mengumumkan bahawa mereka mempunyai sampah baru. Saya terkejut dan bertanya kepada Ibu: Oh, saya tidak ingat Si kita mengandung. Mak menjeling ke arah saya: Saya tidak cakap Si, saya cakap dua burung merpati. Ah, jadilah keluarga burung di terali bunga di hadapan rumah. Saya mengusik: Jadi berapa banyak anak induknya, Mak? Tanpa disangka, ibu sudah memberitahu saya tiga ekor induk. Anak pertama ada dua, anak seterusnya ada tiga, saya tidak faham kenapa anak ini hanya ada satu, mungkin ibu tidak cukup memberi mereka makan. Kemudian ibu merungut dan mengira bahawa mereka perlu meningkatkan masa penyusuan atau kerana mereka tidak mempunyai nutrien yang mencukupi, mereka terpaksa bertukar kepada makanan pelet. Saya hanya menggelengkan kepala, sama-sama kasihan dan ketawa, kasihan kepada Ibu yang berada di rumah sendirian dan bosan, menjaga burung-burung sebagai kegembiraan, dan yang melucukan ialah Mak berlagak seperti burung-burung itu hanya haiwan peliharaan.

Saya benar-benar terlupa tentang burung-burung itu. Saya cenderung melupakan perkara yang tidak penting. Selain itu, saya sibuk dengan kerja sepanjang hari, dan saya tidak mempunyai fikiran untuk mengingati perkara yang remeh. Saya juga benar-benar lupa bahawa ibu saya semakin tua. Tetapi orang tua ibarat daun kuning di atas pokok, anda tidak tahu bila ia akan gugur.

Ibu tidak pernah mengingatkan saya bahawa dia sudah tua.

Ibu tidak pernah bertanya, marah atau menyalahkan saya untuk apa-apa.

Ibu sentiasa tersenyum, menceritakan kisah-kisah lucu yang dia dengar dari jiran-jiran. Saya berasa tenang dengan senyumannya. Saya mendengar ceritanya dengan acuh tak acuh, kadang-kadang diam-diam menilai dia kerana mempunyai banyak masa terluang. Ibu tidak tahu apa yang saya fikirkan, atau jika dia tahu, dia tidak mengendahkannya. Apabila orang tua tidak lagi sihat, mereka sering mengabaikan perkara yang tidak diingini untuk mengurangkan kebimbangan mereka. Jika anda tidak dapat mencari kegembiraan, anda harus mengabaikan kesedihan, ibu sering berkata.

Tetapi anak bongsu ibunya tidak memahami maksud yang mendalam dari pepatah itu. Dia masih dikebumikan dalam pekerjaannya, dan walaupun dia hampir empat puluh tahun, dia masih belum menemui menantu untuk menemani ibunya. Dia hanya beranggapan bahawa mempunyai menantu tidak semestinya menyeronokkan, dan jika mereka berdua tidak serasi, mereka akan bergaduh dan lebih sakit kepala. Dia hanya berfikir bahawa memberi ibunya wang setiap bulan untuk membelanjakan, membeli susu, dan membeli makanan yang lazat untuk menyuburkannya sudah memadai. Dia tidak tahu bahawa ibunya secara diam-diam memberi makanan berkhasiat kepada anak-anak abang dan kakak keduanya kerana mempunyai anak yang ramai dan susah dari segi kewangan, dan apabila mereka sudah tua, mereka tidak akan makan makanan yang berkhasiat, hanya anak-anak yang perlu makan untuk membesar.

Apabila anak bongsu saya menyedari kesunyian dan pemikiran saya yang mendalam, saya tidak lagi berada di sisinya. Semasa berbaring di atas katil, ibu saya terus mengingatkan adik-beradiknya: Ada sesiapa yang memberi makan burung? Mereka sangat miskin sehingga mereka lapar. Ibu saya tidak tahu bahawa sejak saya sakit, burung-burung kecil itu telah berpindah ke tempat lain. Mungkin mereka lapar atau kerana semakin ramai orang keluar masuk ke dalam rumah, membuatkan keadaan semakin bising, jadi mereka takut dan pergi. Ibu saya percaya anak-anaknya telah memberi mereka makan dua kali sehari seperti yang dia suruh. Jadi sebelum dia memejamkan mata, anak bongsu saya ingatkan dia beri makan burung untuk saya, jangan sampai dia miskin sampai lapar.

Anak lelaki itu masih sibuk dengan kerjanya, tidak memikirkan tentang sarang burung kecil itu. Dia hanya merindui ibunya, merindui hidangan lazat yang dimasaknya. Setiap kali dia menyalakan kemenyan di atas altar dan melihat potret ibunya, dia berasa sedih. Makan keluarga menjadi kurang kerap, dia biasanya pergi ke restoran untuk makan sebelum pulang ke rumah.

Sehingga dia membawa teman wanitanya pulang untuk melawat, dan mendengar dia berkata seolah-olah ada sarang burung di terali bunga, dan mendengar kicauan anak burung, dia tiba-tiba teringat sepasang burung merpati dan nasihat ibunya. Dia cepat-cepat mencari beg kecil beras yang disimpan ibunya di sudut almari. Terdapat lebih daripada separuh beg yang tinggal. Dia mengambil segenggam beras dan membuangnya ke halaman rumah, kemudian meniru ibunya dengan menutup pintu dan mengintip. Sepasang burung merpati dengan bulu biru di sayap mereka terbang ke bawah untuk makan, mematuk nasi sambil melihat sekeliling untuk memerhati. Rakannya tergelak kecil dan berbisik, "Anda mempunyai hobi yang pelik." Baru dia teringat yang dia pernah memikirkan ibunya sebegitu. Dia juga teringat susuk tubuhnya yang bongkok dan gelagatnya yang ghairah ketika melihat sepasang burung itu makan. Air mata mengalir, budak itu dengan lembut memanggil, "Ibu!"

Sumber