Ibu dan sepasang merpati

Saya tidak tahu bila ia bermula, tetapi sepasang burung merpati mula bersarang di atas teralis bunga bougainvillea di hadapan rumah kami. Pada suatu hari, ketika mendengar kicauan anak-anak burung mereka, saya mengikuti bunyi itu dan menemui sarang kecil mereka yang tersembunyi di antara daun-daun. Ibu saya menyuruh saya membiarkan mereka tinggal, bukan menghalau mereka, itu akan menjadi satu kesian. Dan sejak itu, keluarga burung kecil itu tinggal bersama keluarga saya.

Ibu saya, sama ada kerana takut burung-burung itu pergi atau kerana kasihan kepada mereka yang bersusah payah mencari makanan, akan membeli beras dan menaburkan sedikit di hadapan halaman setiap pagi sebelum menutup pintu dan memerhatikan mereka melalui celah kecil di pintu. Pernah sekali, saya bangun awal dan ternampak tingkah laku pelik ibu saya. Terkejut, saya bertanya kepadanya apa yang sedang dilakukannya. Dia mendiamkan saya, menyuruh saya bercakap dengan lembut, supaya mereka tidak mengejutkannya. "Siapa mereka?" Saya tertanya-tanya, sambil mengintai melalui celah pintu. Saya ternampak sepasang burung merpati mematuk padi sambil memerhati. Ah, rupa-rupanya sepasang burung di atas teralis bunga. Itu sahaja yang diperlukan oleh ibu saya untuk memerhatikannya dengan begitu teliti, seolah-olah dia sedang menonton persembahan muzik. Orang tua selalunya mempunyai hobi unik mereka sendiri yang tidak dapat difahami oleh orang muda seperti saya. Itulah penjelasan saya, dan saya langsung terlupa mengenainya.

Pada suatu hari, semasa kami sedang makan, Ibu mengumumkan bahawa mereka mempunyai anak ayam baru. Saya terkejut dan bertanya kepadanya, "Tapi Ibu tak ingat Si kita mengandung, Ibu." Ibu merenung saya dan berkata, "Ibu bukan cakap pasal Si, saya cakap pasal dua ekor burung merpati tu." Ah, jadi itu keluarga burung di atas teralis di hadapan rumah. Saya mengusiknya, "Jadi berapa banyak anak yang mereka ada, Ibu?" Saya terkejut, dia sudah beranak tiga. Anak ayam pertama ada dua ekor, anak ayam seterusnya ada tiga ekor, dan dia tertanya-tanya kenapa anak ayam ini hanya ada seekor. Mungkin dia tidak memberi mereka makan dengan cukup. Kemudian dia menggumamkan pengiraan, tertanya-tanya sama ada dia perlu meningkatkan kekerapan makan mereka atau mereka tidak mendapat nutrien yang mencukupi dan perlu bertukar kepada makanan pelet. Saya hanya menggelengkan kepala, berasa kasihan kerana Ibu berada di rumah sendirian dan gembira menjaga burung-burung itu, dan terhibur kerana dia bertindak seolah-olah kedua-dua burung itu hanyalah haiwan peliharaan.

Aku terlupa sepenuhnya tentang dua ekor burung itu sekali lagi. Aku cenderung untuk melupakan perkara yang aku anggap tidak penting. Lagipun, aku sibuk dengan kerja sepanjang hari, dan aku tidak mempunyai kapasiti mental untuk mengingati perkara-perkara remeh sebegini. Aku juga terlupa sepenuhnya bahawa ibu aku semakin tua. Dan orang tua umpama daun kuning di atas pokok; kita tidak pernah tahu bila ia akan gugur.

Ibu saya tidak pernah mengingatkan saya bahawa dia semakin tua.

Ibu saya tidak pernah menuntut apa-apa daripada saya, marah, atau menyalahkan saya atas apa-apa.

Ibu saya sentiasa tersenyum, sentiasa menceritakan kisah-kisah lucu yang didengarnya daripada jiran-jiran. Saya berasa tenang dengan senyumannya. Saya mendengar ceritanya dengan acuh tak acuh, kadangkala secara rahsia memikirkan betapa banyaknya masa lapang yang dia ada. Ibu saya tidak tahu apa yang saya fikirkan, atau mungkin dia tahu tetapi memilih untuk mengabaikannya. Orang tua, apabila mereka tidak lagi sihat, cenderung untuk mengabaikan perkara yang mereka tidak suka untuk mengurangkan kebimbangan mereka. Jika anda tidak dapat menemui kegembiraan, anda harus mengabaikan kesedihan, ibu saya selalu berkata.

Tetapi anak bongsu saya tidak sepenuhnya memahami maksud yang lebih mendalam daripada pepatah itu. Dia terus memendamkan dirinya dalam pekerjaan, dan walaupun hampir berusia empat puluh tahun, dia masih belum menemui menantu untuk menemani ibunya. Dia hanya berfikir bahawa mempunyai menantu tidak semestinya membawa kegembiraan, dan dia takut jika mereka berdua tidak akur, ia hanya akan menyebabkan lebih banyak sakit kepala dan pertengkaran. Dia hanya berfikir bahawa memberi ibunya wang setiap bulan untuk perbelanjaan, membeli susu, dan makanan berkhasiat untuknya sudah memadai. Dia tidak tahu bahawa ibunya secara rahsia memberikan makanan berkhasiat kepada adik-beradiknya yang lebih tua kerana mereka mempunyai ramai anak dan sedang bergelut dari segi kewangan; mereka terlalu tua untuk makan makanan berkhasiat, hanya anak-anak yang memerlukannya untuk membesar.

Apabila anak bongsunya memahami kesunyian dan pemikiran mendalam ibunya, ibunya sudah tiada di sisinya. Walaupun sedang berbaring di atas katil sakit, dia terus mengingatkan adik-beradiknya: "Adakah sesiapa yang memberi makan burung-burung itu? Mereka kelaparan, malangnya." Dia tidak tahu bahawa sejak dia jatuh sakit, kedua-dua burung kecil itu telah berpindah ke tempat lain. Mungkin mereka lapar, atau mungkin rumah itu terlalu bising dengan begitu ramai orang datang dan pergi sehingga mereka takut dan pergi. Dia mempercayai kata-kata anak-anaknya bahawa mereka telah memberi makan mereka dua kali sehari seperti yang diarahkannya. Jadi, sebelum dia meninggal dunia, dia mengingatkan anak bongsunya untuk ingat memberi makan burung-burung itu untuknya, "Jangan biarkan mereka kelaparan, malangnya."

Anak lelaki saya masih leka dengan kerjanya, melupakan sepenuhnya tentang sarang kecil kami. Dia hanya teringatkan ibunya, hidangan lazat yang dimasaknya. Setiap kali dia menyalakan kemenyan di altar dan melihat foto ibunya, dia berasa sedih. Jamuan keluarga semakin jarang berlaku; dia sering hanya makan sebentar di restoran sebelum pulang ke rumah.

Hanya selepas dia membawa teman wanitanya pulang dan teman wanitanya menyebut tentang sarang burung di atas teralis, mengatakan bahawa dia terdengar kicauan anak burung, barulah dia tiba-tiba teringat akan sepasang burung merpati dan amaran ibunya. Dia cepat-cepat mencari beg kecil beras yang disimpan ibunya di sudut almari. Masih ada lebih daripada separuh beg yang tinggal. Dia mengambil segenggam beras dan menaburkannya di halaman, kemudian, meniru ibunya, menutup pintu dan memerhati secara rahsia. Kedua-dua burung merpati itu, dengan jalur biru terang pada sayap mereka, terbang turun untuk makan, mematuk beras sambil memerhati. Teman wanitanya tergelak kecil dan berbisik, "Awak mempunyai hobi yang pelik, bukan?" Barulah dia ingat memikirkan ibunya dengan cara itu. Dia teringat postur bongkoknya dan ekspresinya yang menawan ketika dia melihat burung-burung makan. Air mata mengalir di pipinya, dan budak lelaki itu memanggil dengan lembut, "Ibu!"

Sumber