Bahagian belakang pintu

Ketika Tet menghampiri dan angin bertiup kencang, gambaran rumah keluarga saya di kawasan luar bandar membanjiri kembali, timbul seperti banjir yang deras.

Suasana tradisional Tet (Tahun Baru Cina) di kawasan luar bandar dipertingkatkan lagi dengan beribu-ribu pasu bunga marigold kuning yang meriah - Foto ilustrasi: LAN NGOC

Pintu rumah saya diperbuat daripada papan kayu lama yang dicantumkan bersama. Kayu itu telah bertukar warna menjadi pudar seperti kulit orang tua, kasar dan tidak rata, dengan kepingan-kepingan kecil yang tertanggal di beberapa tempat. Ia berdiri di sana, menghalang pemandangan antara dalam dan luar, antara bau asap dapur dan angin sungai, antara gelak tawa Tet (Tahun Baru Cina) dan malam-malam hujan tanpa henti yang meresap ke tulang.

Bahagian hadapan pintu, yang menghadap ke halaman, menjadi saksi kepada hujan dan cahaya matahari Delta Mekong. Dan di bahagian belakangnya, kerja keras sepanjang hayat ibu saya dicatatkan, dalam kapur, dengan tulisan tangan yang goyah yang telah berubah mengikut peredaran masa.

Lejar itu dipenuhi dengan nota-nota yang dicoret: "Puan Sau Bong: 1 gantang beras," "Pak Cik Tu Lam: 20,000 dong," "Mak Cik Ba Huong: 2 tin beras," "Ibu Hai Duc: sebotol sos ikan"... Sesetengah entri menyenaraikan hutang kepadanya, manakala yang lain dikhaskan untuknya merekodkan hutang yang dia berhutang dengan orang lain. Pada masa itu, semua orang miskin. Miskin seperti di Delta Mekong—bukanlah kelaparan, tetapi sentiasa kekurangan.

Ia adalah lejar hutang tanpa kertas, kulit buku, atau tarikh, beban yang akan dipikul oleh pintu di belakangnya sepanjang hayatnya.

Ia mengingati segala-galanya, tanpa rungutan atau persoalan, menyerap setiap coretan pena yang menggeletar, membiarkan nama lain, nombor lain, kisah hidup lain melekat pada dirinya.

Ibu saya berkerut dahi, mengira. Tulisan itu padat. Kapur itu mengikis tangannya, mengeluarkan bunyi mengikis seperti gigi yang diketap. Bukan untuk menunjuk-nunjuk, mahupun untuk mengingatkan sesiapa pun tentang kesalahan mereka. Sekadar untuk mencatatnya, supaya dia tidak lupa.

Ada baris yang ditulis dengan huruf tebal, ada yang ditulis dengan huruf samar, dan ada yang hanya coretan pendek, seperti anggukan senyap. Ada baris yang dilingkari, ada yang dicoret separuh jalan. Ada baris yang ditulis dengan jelas, sementara yang lain hanya menyatakan "biarkan di situ," tanpa membezakan hutang siapa.

Ibu saya tidak pandai menulis, tetapi dia mempunyai ingatan yang baik. Namun dia masih perlu menuliskannya, kerana ingatan seseorang kadangkala boleh berubah-ubah, manakala pintu sentiasa setia.

Tetapi kapur itu tidak melekat lama pada kayu. Air hujan akan memudarkannya. Anak-anak akan berlari dan menyapu tangan mereka padanya, dan semuanya akan terbang pergi. Namun ibu saya masih menulis. Seolah-olah dia percaya bahawa hutang hanyalah perkara sementara - untuk direkodkan untuk diingati, bukan untuk disimpan selama-lamanya.

Saya membesar dengan tulisan-tulisan itu. Sejak kecil lagi, saya dapat membaca nama-nama orang di kawasan kejiranan di belakang pintu. Sekilas pandang pada namanya, saya dapat mengetahui rumah-rumah mana yang lebih miskin daripada rumah kami, yang sedang bergelut untuk menyara hidup. Seperti Mak Cik Năm Lựu, yang suaminya meninggalkannya untuk pergi memancing di atas bot, meninggalkannya untuk membesarkan empat orang anak dengan pendapatan yang sedikit daripada sayur-sayuran di tepi terusan. Hutangnya melambung tanpa henti, pelbagai jenis hutang.

Ada Pak Cik Bay Kha, seorang peminum tegar dan pembuat onar, yang akan berdiri di luar pintu setiap tahun sekitar Tet, menggaru kepalanya dan berkata, "Adik perempuan, bolehkah saya berhutang nasi kepadamu?" Ibu saya tidak bertanya lagi, hanya mengangguk dan masuk ke dalam rumah.

Suasana Tet di wilayah Barat Daya Vietnam - Foto ilustrasi: NGUYET NHI

Pada hari-hari menjelang Tet, matahari di Delta Mekong jauh lebih lembut. Cahaya matahari masuk melalui lubang-lubang di bumbung jerami, menyinari terus ke bahagian belakang pintu. Garisan kapur putih menjadi jelas kelihatan. Garisan yang mencatat hutang ibu saya terletak di sebelah garisan yang mencatat hutang ibu saya kepada ibu saya. Matahari tidak membezakannya, bersinar sama rata, menjadikan semua hutang kelihatan sama, tiada yang lebih tinggi daripada yang lain.

Pada suatu hari, ibu saya berdiri di sana untuk masa yang lama, kapur di tangan, tanpa menulis apa-apa lagi. Matanya tertumpu pada baris-baris lama, dalam dan mendalam. Saya tahu dia sedang mengira-ngira orang lain di kepalanya: orang ini mengalami tuaian yang buruk tahun lepas, orang itu sentiasa sakit, seorang lagi mempunyai beberapa anak kecil. Dia tidak berkata apa-apa, tetapi pintu itu mendengar segala-galanya. Ia mendengar keluhan yang ditelan kembali ke dalam.

Kemudian, pada malam-malam menjelang Disember, Ibu akan berdiri lama di hadapan pintu. Lampu minyak itu menerangi garisan hutang yang malap, seperti kitab suci kehidupan.

Bayang-bayang seorang wanita kurus yang tertumpu pada kata-kata yang bercampur-baur itu kelihatan seperti Ibu berdiri di tengah-tengah seluruh kawasan kejiranan. Ibu memegang kain basah, diam-diam mengelap hutang itu, perlahan-lahan dan berhati-hati, seolah-olah takut mencederakan seseorang.

Pernah sekali, saya bertanya dengan terkejut, "Ibu, adakah orang akan lupa?" Dia berbisik, masih mengelap air matanya, "Baiklah, biarlah. Sekarang Tahun Baru Cina, biarkan mereka tenang. Kita masih boleh berpandangan dan menjalani hidup kita." Pintu itu terhenti, dan saya mendengarnya melepaskan keluhan panjang.

Semasa beberapa hari pertama Tet, pintu-pintu terbuka luas untuk mengalu-alukan cahaya matahari baharu dan jiran-jiran yang datang dan pergi saling menyapa. Kebimbangan dan keresahan di sebalik pintu tertutup di dalam.

Saya sedar bahawa pintu itu bukan sekadar mencatat hutang wang atau makanan. Ia mencatat hutang nyawa, hutang kebaikan, hutang kasih sayang. Pintu itu umpama buku besar yang tidak pernah tertutup, tempat ibu saya mempercayakan semua kebimbangan dan pengorbanannya dalam diam. Ia berdiri di tengah-tengah rumah, memisahkan bahagian dalam dan luar, namun menghubungkan orang ramai dengan kebaikan.

Kemudian, rumah kami telah diubah suai. Mereka menggantikan pintu kayu itu dengan pintu besi. Ibu saya berdiri memerhatikan pintu lama itu dirobohkan, tanpa suara. Saya melihat dia menghulurkan tangan dan menyentuh bahagian belakang pintu. Tangannya kurus dan menggeletar. Dia berbisik, "Simpanlah dengan selamat, jangan buang."

Ia berdiri bersandar pada dinding, belakangnya menghadap ke dalam, senyap. Tetapi setiap musim bunga, memerhatikan bunga marigold bergoyang ditiup angin, saya masih merasakan pintu itu bernafas. Bernafas melalui tulisan lama, melalui kesusahan yang senyap, melalui kasih sayang ibuku yang manis: "Di kawasan kejiranan yang miskin ini, orang ramai memaafkan hutang antara satu sama lain supaya mereka dapat saling memandang dan terus hidup."

Pertandingan Menulis Rumah Musim Bunga

Sebagai sumber makanan rohani semasa musim Tahun Baru Cina, surat khabar Belia Bersama rakan kongsi kami, INSEE Cement Company, kami menganjurkan pertandingan menulis "Rumah Musim Bunga" untuk berkongsi dan memperkenalkan rumah anda – syurga anda yang hangat dan nyaman, ciri-cirinya, dan kenangan yang tidak akan anda lupakan.

Rumah tempat datuk dan nenek, ibu bapa, dan anda dilahirkan dan dibesarkan; rumah yang anda bina dengan tangan anda sendiri; rumah tempat anda menyambut Tahun Baru Cina pertama anda bersama keluarga kecil anda...

Majlis Anugerah Tempat Perlindungan Musim Bunga dan Pelancaran Edisi Khas Musim Bunga Belia

Panel juri terdiri daripada wartawan terkenal, tokoh budaya, dan wakil daripada pihak media. Belia Panel juri akan menyemak penyertaan yang telah lulus pusingan awal dan memilih pemenang.

Majlis penyampaian anugerah dan pelancaran isu khas Tuoi Tre Spring dijadualkan akan diadakan di Nguyen Van Binh Book Street, Bandar Raya Ho Chi Minh, pada akhir Januari 2026.

Hadiah:

Hadiah pertama: 10 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah kedua 1: 7 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

Hadiah ketiga 1: 5 juta VND + sijil, isu Tuoi Tre Spring;

5 hadiah sagu hati: 2 juta VND setiap satu + sijil, isu Tuoi Tre Spring.

10 Anugerah Pilihan Pembaca: 1 juta VND setiap satu + sijil, Tuoi Tre Edisi Musim Bunga.

Mata undian dikira berdasarkan interaksi dengan siaran tersebut, di mana 1 bintang = 15 mata, 1 hati = 3 mata, dan 1 suka = ​​2 mata.

Kembali ke topik

QUAN ANH TIEN

Sumber: https://tuoitre.vn/mat-sau-canh-cua-20260116080120434.htm