Ibu saya telah menjadi balu pada usia yang sangat muda. Ketika saya berumur dua tahun, ayah saya meninggal dunia dalam kemalangan kerja. Selama bertahun-tahun selepas itu, walaupun ramai lelaki datang berjumpa dengannya dan ingin berkahwin dengannya, ibu saya menolak. Dia membesarkan saya seorang diri.
Ayah saya telah meninggal dunia, dan ibu saya menjadi ayah dan ibu saya. Semasa kecil, saya riang dan tidak memahami kesusahan ibu saya. Saya membesar dengan polos seperti tumbuhan di taman kami, tidak menyedari bahawa setiap malam, selepas lampu padam, air mata yang tidak terkira banyaknya mengalir di wajah ibu saya.
Kesusahan itu membuatkan ibu saya kelihatan lebih kurus dan lebih tua daripada usianya, dan dia dihinggapi pelbagai penyakit. Saya ingat zaman dahulu apabila hanya kami berdua, hidangan ringkas keluarga kami yang terdiri daripada beberapa ekor ikan kecil dan sayur-sayuran dari kebun kami. Ibu saya sentiasa memberi saya makanan yang terbaik. Sama ada dia pergi ke kenduri atau melancong jauh, dia sentiasa membawakan sesuatu untuk saya, kadangkala telur, kadangkala sebungkus nasi pulut. Tidak kira apa yang orang katakan atau bincangkan, yang penting baginya hanyalah makanan yang saya makan.
Kenangan saya sentiasa terikat dengan hari-hari itu duduk di beranda menunggu ibu saya pulang dari kerja, kadangkala sehingga tengah hari, kadangkala sehingga petang. Ibu saya bekerja di ladang untuk keluarga kami dan juga melakukan kerja-kerja sambilan untuk orang lain bagi mendapatkan wang untuk membesarkan saya. Kakinya sentiasa dipenuhi lumpur, dan mukanya sangat kotor sehingga tidak pernah bersih. Setiap kali dia melihat botol plastik atau besi buruk yang dibuang orang, dia akan mengutipnya dan menjualnya...
Rakan sekelas saya mengusik saya, mengatakan ibu saya selalu berbau busuk. Mendengar mereka mengusik saya membuatkan saya sangat malu, dan saya berasa dendam terhadap ibu saya apabila saya pulang ke rumah. Dia faham tetapi tidak pernah memarahi saya.

Ilustrasi: HOANG DANG
Aku ingat hari-hari yang penuh ribut itu, ketika rumah itu kehabisan kehadiran lelaki, semuanya terasa begitu kosong. Hujan turun mencurah-curah, membasahi semua barang-barang kami dan juga tempat tidur kami. Ada kalanya ibu memelukku erat, air mata mengalir di wajahnya, menenangkanku dan berkata bahawa esok matahari akan bersinar lagi.
Memang benar esok matahari akan bersinar dan hujan akan berhenti, tetapi melihat kemusnahan yang ditinggalkan oleh ribut itu sungguh menyayat hati. Ibu saya sekali lagi dengan tekun membersihkan lumpur di halaman dan pokok-pokok tumbang di taman. Itulah musim-musim ribut yang dahsyat yang saya dan ibu alami di rumah kecil kami.
Apabila saya tamat darjah 12, saya berhasrat untuk berhenti sekolah bagi membantu ibu saya, tetapi ibu saya menolak mentah-mentah. Ibu tahu bahawa hanya melalui pendidikan kita dapat melepaskan diri daripada kemiskinan. Saya melanjutkan pelajaran ke universiti adalah satu kegembiraan, tetapi ia juga menambah beban yang berat kepadanya. Ibu saya sentiasa hidup untuk saya, semakin kurus dan tidak pernah mengalami hari yang tenang.
Sehingga saya mula bekerja dan menghantar sedikit wang ke rumah, ibu saya akan menyimpannya, mengatakan ia untuk kegunaan ketika dia sakit. Dia diam-diam meredah jalan yang berliku-liku, memikul kasih sayang, kebimbangan, dan tanggungjawab di bahunya.
Ketika saya berkahwin, ibu saya semakin tua dan kesihatannya semakin merosot. Saya ingin membawanya tinggal bersama saya di bandar, tetapi dia menolak sama sekali. Dia takut menantunya tidak selesa dengan hubungan "ibu mertua dan menantu perempuan". Tambahan pula, anak-anaknya masih menyewa dan kewangan mereka tidak begitu baik.
Setiap kali saya teringatkan ibu saya, keseorangan di rumah, air mata saya bergenang. Ibu saya mengorbankan seluruh hidupnya, memikul beban kebimbangan yang berat. Walaupun di usia tuanya, dia tetap keseorangan.
Hidup ini memberi saya sedikit pilihan. Setiap kali saya melawat, mata ibu saya akan bersinar kegembiraan ketika dia menyambut saya. Apabila saya pergi, dia akan memerhatikan sehingga susuk tubuh anaknya hilang di jalan kampung yang sunyi.
Saya adalah diri saya hari ini terima kasih kepada ibu saya. Saya berbangga kerana mempunyai ibu yang paling hebat di dunia. Baginya, saya masih anak kecilnya, yang memerlukan perlindungan dan pemahamannya. Apabila saya kembali kepadanya, hati saya sentiasa berlabuh dengan kata-kata penyair Nguyen Duy yang menyentuh hati: "Kita menjalani seluruh hidup kita, namun kita tidak pernah dapat memahami sepenuhnya semua lagu nina bobo yang dinyanyikan oleh ibu kita."
[iklan_2]
Sumber







Komen (0)