Ibu dan Vu Lan

Việt Nam•24/08/2023

Sambil menggosok-gosok tangan, saya menggigil akibat kesejukan hujan baru-baru ini. Tiba-tiba, saya mendapati diri saya tertarik ke sebuah kafe taman yang tenang, seolah-olah ia tidak berada di tengah-tengah kota, seolah-olah kesibukan di luar tidak dapat menembusi rumpun buluh yang mengelilingi pintu masuk. Kerana ingin tahu, saya melangkah masuk untuk meneroka ruang yang luar biasa ini. Bahagian dalamnya dihias ringkas: kerusi buluh, meja buluh, dan rumpun kecil buluh yang ditanam di kawasan kafe. Ia kelihatan kecil, menawan, dan intim, seperti mengembara kembali ke sebuah kampung kecil dari zaman dahulu...

Pemiliknya mestilah seorang yang halus dan lemah lembut untuk menghiasi tempat ini seperti ini. Aroma minyak pati semula jadi agak menyenangkan. Muziknya lembut dan sesuai. Bersantailah dalam suasana yang sejuk dan tenang, hanyut ke dalam kenangan zaman kanak-kanak tentang waktu petang yang dihabiskan dengan menyelinap keluar dari tidur siang untuk memotong buluh bagi membuat sumpitan. "Peluru" itu terdiri daripada daun jute masak yang disumbat ke dalam tiub buluh, kemudian ditolak keluar dengan kuat oleh batang buluh yang tajam. "Peluru" itu dimampatkan melalui tiub panjang, jadi apabila ia meletup, ia menghasilkan bunyi "pop" yang menyeronokkan.

Sekitar awal musim luruh, kami selalu pergi memburu jambu batu yang masak ranum untuk dimakan. Duduk bertenggek di dahan pokok jambu batu, kami makan dan melemparkan jambu batu itu ke dalam kolam dengan bunyi "plop, plop" – apa yang lebih menyeronokkan? Ketawa kami yang riuh bergema di seluruh kawasan kejiranan. Ibu-ibu kami kemudian akan menghalau kami pulang dengan cemeti. Pernah sekali, kerana takut ditangkap dan dihukum, saya tergelincir dan jatuh, menggaru betis saya dengan dahan kering. Ibu saya membasuhnya dengan air garam dan kemudian menyuruh saya berbaring tengkurap untuk dipukul. Saya menangis semahunya, menyalahkannya kerana tidak menyayangi saya dan hanya memarahi saya. Semakin saya dewasa, saya semakin menjauhkan diri daripadanya, kerana menyangka dia hanya tahu memaksakan kehendaknya kepada anak-anaknya. Saya selalu bertengkar dengannya, sentiasa mempertahankan ego saya sendiri. Ibu saya hanya mampu menangis tidak berdaya. Melihatnya menangis, saya bukan sahaja tidak berasa kasihan padanya tetapi juga menjadi lebih marah, mempercayai dia menggunakan air matanya untuk memaksa saya menurut. Dan dengan itu, saya secara beransur-ansur menjauhi pelukan ibu saya.

Sayangnya, burung kecil itu begitu teruja dengan langit yang luas sehingga ia tidak menyedari banyak kesukaran yang menantinya di hadapan.

Kerana degil, aku mengetap gigi dan menanggung kegagalan itu, memaksa diriku untuk berdiri di atas kakiku sendiri. Aku takut untuk bersuara kerana takut mendengar teguran ibu, takut melihat matanya yang kecewa. Aku ingin membuktikan diriku. Dan dengan itu, masa yang aku habiskan di rumah secara beransur-ansur menjadi semakin berkurangan...

Saya tidak sedar ibu saya cepat tua.

Aku langsung tidak tahu masa ibu semakin suntuk.

Aku tidak mendengar keluhan ibu pada waktu malam.

Aku tak sangka yang setiap malam ibu akan asyik memerhatikan telefonnya, menunggu panggilan daripadaku.

***

Masa tidak menunggu sesiapa. Ketika saya menyedari kasih sayang ibu saya terhadap saya, lilin hidupnya sudah padam. Ketika saya belajar membelikan makanan yang lazat dan pakaian yang cantik untuknya, dia tidak lagi boleh memakannya kerana dia terpaksa berdiet untuk menurunkan gula dalam darah dan kolesterolnya. Melihat hidangan vegetarian ibu yang ringkas, air mata saya bergenang. Ternyata saya adalah kegagalan terbesar dalam hidup ini kerana saya tidak dapat membalas kebaikan ibu bapa saya.

Ibu saya meninggal dunia pada awal musim luruh, hanya sehari sebelum perayaan Vu Lan. Orang ramai mengatakan bahawa mereka yang meninggal dunia pada majlis istimewa ini pasti telah mengamalkan kebajikan dan melakukan banyak perbuatan baik. Saya tidak tahu sama ada itu benar, tetapi apabila dia meninggal dunia, wajahnya begitu damai, senyuman cerah masih di bibirnya, tidak menggeliat kesakitan akibat penyakitnya seperti hari-hari sebelumnya.

Musim Vu Lan telah tiba lagi. Jalanan terasa sejuk. Hati saya dipenuhi dengan rasa kesal seorang kanak-kanak yang tidak menunaikan tanggungjawab sebagai ibu bapa. Tiba-tiba, sebuah lagu yang sedih dan menyayat hati dimainkan di kedai: "Sekuntum bunga mawar untukmu, sekuntum bunga mawar untukku, sekuntum bunga mawar untuk mereka yang masih mempunyai ibu mereka, yang masih mempunyai ibu mereka untuk lebih bahagia..."

Vu Lan datang setiap tahun, tapi Ibu, Ibu bukan lagi di sini untuk Ibu tunjukkan bakti ibu bapa saya!

Sumber