Ibu dan Vu Lan

Sambil menggosok tangan, aku mengeluh kerana udara sejuk dari hujan yang baru memenuhi jalanan. Tiba-tiba, saya tersesat di sebuah kafe taman yang sunyi, seolah-olah tempat ini tidak berada di tengah jalan, seolah-olah bunyi hiruk-pikuk di luar tidak dapat menembusi pagar buluh di luar pintu kedai. Peliknya, saya melangkah masuk untuk meneroka ruang yang aneh ini. Bahagian dalamannya disusun secara ringkas. Kerusi buluh. Meja buluh. Belukar buluh kecil ditanam di halaman kedai. Ia kelihatan kecil dan selesa, seolah-olah saya tersesat di sebuah kampung kecil pada masa lalu...

Pemiliknya mestilah seorang yang lembut dan elegan untuk menghias kedai seperti ini. Bau minyak pati semulajadi adalah samar dan menyenangkan. Muziknya lembut dan cukup untuk didengari. Biarkan diri anda tenggelam dalam ruang yang sejuk, hanyut dalam kenangan zaman kanak-kanak, petang-petang kita melangkau tidur dan mengajak satu sama lain memotong buluh untuk dibuat picagari. "Peluru" adalah buah jut tua, disumbat ke dalam tiub buluh dan kemudian ditolak keluar oleh batang buluh bulat. "Peluru" dimampatkan melalui tiub panjang jadi apabila ia meletup, ia membuat "pop" yang menyenangkan.

Awal musim luruh begini, kami selalu pergi memburu jambu masak untuk dimakan. Tidak ada yang lebih seronok daripada duduk di atas garpu pokok jambu batu, makan dan membuang kepala jambu ke dalam kolam, "chum, chum". Gelak tawa kami bergema di seluruh kawasan kejiranan. Ibu-ibu segera mengeluarkan cemeti untuk mengejar anak mereka pulang. Suatu ketika, bimbang ibu menangkap saya dan memukul saya, saya tergelincir ke bawah, menyebabkan dahan yang kering mencalarkan betis saya. Ibu saya membasuh saya dengan air garam, kemudian menyuruh saya meniarap dan memukul saya. Saya menangis dan menyalahkan ibu saya kerana tidak menyayangi saya dan selalu memarahi saya. Apabila saya baligh, saya menjauhkan diri daripada ibu saya kerana saya fikir dia hanya tahu memaksakan kehendaknya kepada anak-anaknya. Saya selalu bertengkar dengannya. Sentiasa mempertahankan ego saya. Ibu saya hanya tahu menangis tanpa daya. Melihat ibu menangis, saya bukan sahaja tidak menyayanginya malah bertambah marah kerana menyangka dia menggunakan air matanya untuk memaksa saya menurut. Begitu sahaja, perlahan-lahan aku menjauhkan diri dari pelukan ibu.

Malangnya, burung kecil itu hanya teruja dengan langit yang luas, tidak mengetahui banyak kesulitan yang menanti di hadapan.

Kerana keras kepala, saya mengetap gigi dan menanggung kegagalan, mengetap gigi dan memaksa diri untuk berdiri. Saya takut jika saya bersuara, saya terpaksa mendengar ibu saya memarahi saya, takut melihat matanya yang kecewa. Saya ingin membuktikan diri saya. Dan masa saya pulang secara beransur-ansur menjadi semakin kurang...

Saya tidak tahu ibu saya cepat tua.

Saya tidak tahu bahawa masa ibu saya semakin singkat.

Saya tidak mendengar esakan ibu saya pada waktu malam.

Saya tidak tahu bahawa setiap malam ibu saya masih memerhati telefon menunggu panggilan daripada saya.

* * *

Masa tidak menunggu sesiapa. Apabila saya menyedari kasih sayang ibu kepada saya, lilin hidupnya hampir padam. Apabila saya tahu membeli makanan yang lazat untuk dibawa pulang, tahu membeli pakaian yang bagus untuk ibu saya, dia tidak boleh makan kerana terpaksa berdiet untuk mengurangkan gula dalam darah dan lemak dalam darah. Melihat hidangan vegetarian yang ringkas ibu saya, mata saya pedih. Ternyata saya adalah kegagalan terbesar dalam hidup ini kerana saya tidak dapat membalas budi ibu bapa saya.

Ibu meninggal dunia pada hari awal musim luruh, hanya sehari sebelum perayaan Vu Lan. Kata orang, mereka yang meninggal dunia pada majlis yang istimewa ini pasti berlatih dengan bersungguh-sungguh dan banyak beramal. Saya tidak tahu sama ada itu benar atau tidak, tetapi apabila dia meninggal dunia, wajahnya sangat damai, dengan senyuman di bibirnya, tidak menggeliat kesakitan akibat penyakit seperti beberapa hari sebelumnya.

Musim Vu Lan datang lagi. Jalan-jalan kembali sejuk. Hati saya sayu dengan kekesalan seorang anak yang tidak menunaikan kewajipan berbakti. Tiba-tiba kedai itu memainkan lagu sedih, sedih, sakit hati: "Sekuntum mawar untukmu, sekuntum mawar untukku, sekuntum mawar untuk mereka, untuk mereka yang masih mempunyai ibu, masih ada ibu untuk lebih bahagia...".

Vu Lan datang setiap tahun, tetapi anda tidak lagi di sini untuk saya menunjukkan rasa terima kasih saya, Ibu!

Sumber