Di sudut yang sibuk di Daerah Tianhe, Guangzhou, berdiri sebuah bangunan empat tingkat yang tenang. Dari luar, papan tanda yang pudar menunjukkan "Pusat Hemodialisis Baoshutang," yang terletak di tingkat dua dan tiga. Beratus-ratus pesakit tiba setiap hari untuk mendapatkan bantuan pernafasan. Tetapi di tingkat empat terdapat sebuah kilang pakaian, yang dikendalikan oleh pesakit yang menjalani rawatan di bawah.
Model ini, dengan klinik di bawah dan kilang di atas, telah ditubuhkan pada tahun 2023 oleh Encik Xie Qiang, seorang pakar onkologi yang telah bersara berusia 58 tahun. Sebagai seorang profesional perubatan, Encik Xie sangat memahami tekanan ekonomi dan emosi yang dihadapi oleh pesakit penyakit buah pinggang peringkat akhir. Apabila China membenarkan pusat dialisis swasta beroperasi untuk meringankan beban hospital awam, persaingan untuk mendapatkan pesakit menjadi sangat sengit. Banyak pusat menggunakan taktik seperti menawarkan insentif tunai dan makanan percuma untuk menarik pesakit.
Pemandangan waktu malam Pusat Dialisis Baoshutang dan jalan-jalan sekitarnya di Guangzhou, Wilayah Guangdong, Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone
Dr. Xie Qiang memilih jalan yang berbeza dan lebih berani, dengan membuka bengkel jahitan untuk mewujudkan sistem gelung tertutup. Pesakit boleh bekerja betul-betul di sebelah mesin dialisis, mendapatkan wang untuk membayar bil hospital bulanan mereka; sebagai balasannya, kliniknya akan mempunyai pendapatan yang stabil daripada rawatan yang dilindungi secara langsung oleh insurans kesihatan negara.
"Ini adalah model perniagaan. Saya membantu orang lain, tetapi saya juga membantu diri saya sendiri," Dr. Xie berkongsi secara terus terang. Dengan 67 pesakit yang bekerja di bengkel tersebut (daripada sejumlah 88 pekerja), setiap seorang membawa keuntungan yang stabil kepada klinik selepas mengimbangi kerugian kilang pakaian di atas. Beliau tidak mahu mengendalikan organisasi amal semata-mata, tetapi sebaliknya mewujudkan ruang latihan di mana pesakit boleh berdikari.
Aktiviti pembuatan pakaian dan hemodialisis oleh pekerja di Baoshutang (Guangzhou), Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Kelangsungan hidup antara dua rentak
Kesibukan bengkel jahitan di tingkat empat didominasi sepenuhnya oleh jadual rawatan di tingkat bawah. Tiga kali seminggu, pekerja di sana perlu menghentikan kerja jahitan mereka dan mematikan mesin jahit mereka untuk turun ke bilik dialisis. Di sana, jururawat akan memasukkan jarum besar ke lengan yang sudah gelap dan berkerak akibat tusukan yang tidak terkira banyaknya sebelum ini, memasang tiub, dan memantau peredaran darah melalui mesin dialisis selama empat jam.
Apabila proses itu selesai, mereka menekan butang lif untuk naik semula ke tingkat empat, duduk di stesen kerja mereka, dan meneruskan kerja menjahit. Sementara kilang-kilang lain di Guangzhou, ibu kota tekstil, dibina untuk mengoptimumkan produktiviti dan keuntungan, bengkel jahitan ini ditubuhkan hanya untuk satu tujuan: kelangsungan hidup.
China kini mempunyai lebih 1.1 juta orang yang menghidap penyakit buah pinggang yang bergantung kepada dialisis. Penyakit yang dahsyat ini bukan sahaja memusnahkan kesihatan mereka tetapi juga mengganggu sepenuhnya kerja, kehidupan dan kebebasan pergerakan mereka. Kebanyakan pekerja ini adalah buruh migran yang jatuh sakit di usia muda mereka. Apabila beban penyakit melanda, mereka serta-merta akan disingkirkan daripada pasaran buruh biasa. Ini sebahagiannya kerana dialisis memerlukan mereka kerap mengambil cuti kerja, dan sebahagiannya kerana majikan takut akan risiko kematian mengejut di tempat kerja. Penyakit ini merampas pekerjaan, perkahwinan, wang dan kebebasan mereka.
Seorang pekerja kembali ke kilang selepas syif rawatan (kiri) dan lengannya dipenuhi parut akibat dialisis (kanan) di Baoshutang (Guangzhou), Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Di kilang pakaian ini, seseorang dapat menyaksikan pemandangan aneh: seorang bekas chef profesional yang mahir menjahit; seorang pengendali mesin pengorek terowong yang membongkok di atas seterika besar; dan seorang pemandu trak jarak jauh yang teliti memotong benang berlebihan daripada timbunan seluar bulu yang dikait.
Setiap pagi, tugas pertama mereka adalah menekan jari mereka pada saluran darah yang timbul di lengan kiri mereka—fistula arteriovenous yang dihasilkan melalui pembedahan—untuk merasai getaran samar di bawah kulit. Selagi fistula itu bergetar, mereka tahu mereka masih mempunyai peluang untuk terus hidup. Mereka menggelarkan diri mereka sebagai "kawan buah pinggang." Bagi mereka, dunia luar terbahagi kepada dua: diri mereka sendiri dan dunia biasa. Mereka hanya menemui rasa kesamarataan dan persefahaman apabila mereka bersama orang lain yang berkongsi kesan jarum yang sama di lengan mereka.
Cabaran ekonomi dan halangan kemahiran
Encik Xie Qiang (kanan) membincangkan kerja dengan pengurus kilang pakaian (kiri) di Guangzhou, Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Walaupun tujuan kemanusiaannya yang mulia, model Dr. Xie Qiang mula mendedahkan sisi gelapnya apabila berhadapan dengan realiti ekonomi yang sukar. Walaupun sebahagian besar kos dialisis dilindungi oleh insurans kesihatan kebangsaan, dengan pesakit hanya perlu membayar beberapa ratus yuan sebulan, komplikasi yang menyertainya seperti pembekuan darah, kerosakan fistula, dan jangkitan sentiasa mengancam untuk menghapuskan simpanan terakhir mereka.
Untuk memperoleh antara 2,000 dan 4,000 yuan (kira-kira $300 hingga $600) sebulan, pesakit terpaksa menjalani jadual kerja yang sangat meletihkan. Hari kerja mereka berlangsung dari 8:30 pagi hingga 9:30 malam, tujuh hari seminggu, dengan hanya cuti pada petang Ahad. Bagi memastikan perkhidmatan tidak terganggu, jadual dialisis di tingkat bawah dibahagikan kepada tiga syif—pagi, petang dan malam—diselang-seli dengan waktu operasi mesin. Selepas waktu bekerja, mereka kembali ke bilik asrama seluas 10 meter persegi yang sempit di penginapan sementara yang menyesakkan di kawasan setinggan berdekatan.
Di dalam Klinik Baoshutang di Guangzhou, Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Nada Keenam.
Tambahan pula, halangan terbesar bagi kilang pakaian adalah kemahiran. Industri tekstil perindustrian memerlukan ketangkasan dan kepantasan, tetapi pekerja di sini dahulunya merupakan pemandu, mekanik dan tukang masak. Tang Kai, 46, bekas pekerja teknikal, mengambil masa enam bulan hanya untuk mempelajari teknik menyeterika dari asas hingga lanjutan, dan dia masih tidak dapat belajar menjahit. "Untuk menjadi mahir, anda memerlukan sekurang-kurangnya dua tahun pengalaman dengan pelbagai fabrik dan gaya. Dengan latihan yang singkat itu, kami hanya boleh melakukan tugas-tugas mudah," kata Tang.
Atas sebab ini, kilang itu sentiasa dalam keadaan rugi atau bergelut. Mereka tidak dapat menerima pesanan berteknologi tinggi dengan margin keuntungan tinggi, dan terpaksa bergantung pada pesanan bernilai rendah seperti bekalan hospital, pakaian seragam sekolah, atau subkontrak untuk syarikat fesyen pantas asing pada harga yang sangat rendah dengan penalti yang sangat ketat untuk penghantaran lewat. Kadar pertukaran pekerja dan pertukaran pesakit sangat tinggi disebabkan oleh tekanan kerja; ramai yang tidak dapat mengendalikannya dan meninggalkannya sebelum tamat tempoh latihan tiga bulan mereka.
Skrin pemantauan besar di dalam pejabat Xie Qiang. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Tekanan yang tidak kelihatan yang dihadapi oleh pesakit.
Apabila kilang itu menghadapi risiko penutupan akibat kerugian berterusan, campur tangan media telah mengubah keadaan. Laporan berita dan temu bual video dengan Dr. Xie Qiang di Douyin dan televisyen telah menarik puluhan ribu interaksi positif. Tekanan daripada agensi pentadbiran mengenai operasi kilang di dalam kemudahan perubatan juga berkurangan hasil daripada kesan riak belas kasihan masyarakat. Dinding kilang kini diliputi dengan kod QR yang memautkan kepada laporan berita dan testimoni daripada para dermawan.
Walau bagaimanapun, kemasyhuran media sosial telah membawa satu lagi beban psikologi kepada pesakit. Ramai yang berasa sakit hati apabila imej penyakit mereka muncul dalam talian setiap hari. "Pada mulanya mereka memuji kami, tetapi sekarang terdapat begitu banyak liputan, mereka mengulas bahawa kami menggunakan penderitaan kami untuk mendapatkan simpati," kata seorang pekerja wanita. Mereka bimbang penyakit mereka telah menjadi label stigma, menjadikan mereka lebih teragak-agak untuk meninggalkan kilang pakaian jika mereka ingin mencari majikan baharu.
Cik Chen Chunfeng duduk di atas katil dua tingkat bersama rakan sekerja di asrama kilang pakaian di Guangzhou, Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Mengatasi konflik harian dan tekanan kewangan, bagi pesakit "sokongan buah pinggang" di Bao Thu Duong, satu-satunya perkara yang mereka fokuskan ialah masa. Kehidupan pesakit dialisis umpama jam pasir yang tidak kelihatan, bergantung pada usia dan komplikasi.
Pada suatu malam di Guangzhou yang hujan, di dalam trak yang sarat dengan kain yang baru dipotong untuk kembali ke kilang, Cai Chao, 45, seorang bekas pemandu trak, memandang ke arah lampu jalan yang malap dan berkata kepada rakan pemandunya, Tang Kai: "Mari kita cuba hidup sehingga 2030 dahulu. Mungkin pada masa itu, perubatan akan berjaya membangunkan buah pinggang tiruan."
Lima tahun bergelut dengan penyakit telah mengubah impian Cai Chao untuk memiliki Audi A6 menjadi satu timbunan ilmu perubatan. Bagi Tang Kai pula, pekerjaannya di kilang pakaian, walaupun meletihkan dan memenatkan, sekurang-kurangnya membantunya menghentikan pemikiran negatif, berhenti menyeksa dirinya sendiri tentang sebab dia jatuh sakit, dan berhenti meminta wang daripada keluarganya.
Tang Kai (kanan) dan Cai Chao kembali ke bilik sewa mereka di sebuah kampung berdekatan selepas syif lewat, Mei 2026. Foto: Wu Huiyuan/Sixth Tone.
Dua lelaki pertengahan umur menghabiskan penghantaran tengah malam mereka dengan sebotol bir bersama di sebuah restoran tepi jalan berhampiran kilang. Di tengah-tengah perjuangan sengit untuk terus hidup, kilang pakaian di atas klinik Bao Shu Tang kekal terang benderang. Ia berfungsi sebagai talian hayat, genting tetapi satu-satunya sauh bagi mereka yang berada di ambang keputusasaan untuk menemui semula nilai dan kegembiraan hidup.
Sumber: https://phunuvietnam.vn/mo-xuong-may-sinh-ton-cho-benh-nhan-chay-than-238260625115348974.htm
