Sehari di kampung Diem

Sambil mengangkat topi jerami saya untuk membiarkan angin pagi yang lembut dari Sungai Nguồn bertiup ke rambut saya, saya berjalan santai di sepanjang tebing yang menjulang tinggi. Setelah sampai di simpang jalan yang seolah-olah menuju ke kampung Diem, saya terus menuruni cerun di sepanjang laluan konkrit selebar kira-kira tiga meter.

Di kaki cerun, saya bertemu dengan dua orang gadis yang datang dari arah bertentangan, masing-masing membawa sabit dan dua bakul kosong yang tergantung di bahu mereka. Saya meneka mereka akan ke tebing sungai untuk memotong rumput. Salah seorang daripada mereka sengaja menghentak hujung galah pembawanya ke beg galas saya dan berkicau seperti burung, seolah-olah mahu saya mendengar:

- Budak-budak Saigon sedap dan seharum nangka masak, saya sudah tuntut bahagian saya.

Wah, gadis-gadis dari kampung Diem agak berani. Jadi mereka sudah tahu tentang saya. Saya tidak tahu bagaimana berita kepulangan saya ke kampung Diem semalam boleh tersebar ke kampung Diem dengan begitu cepat.

Saya mengenali pokok beringin purba di pintu masuk kampung Diem. Nenek saya pernah memberitahu saya: Pada zaman dahulu, pintu gerbang kampung dibina dengan batu berbentuk sarang lebah di sebelah pokok beringin. Semasa era koperasi, traktor menjadi sukar untuk masuk dan keluar, jadi ia dirobohkan dan diratakan. Melihat saya dari jauh, seorang lelaki tua yang duduk di tepi pokok beringin bergegas keluar untuk menyambut saya.

Dia memperkenalkan dirinya sebagai "pakcik," kemudian membuka tangannya yang menggeletar luas, mencengkam bahu saya dengan penuh emosi. Tiba-tiba, mata saya bergenang air mata. Air mata pertama yang hangat jatuh ke tanah air saya. Pakcik saya, dengan wajahnya yang berbintik-bintik, sebaya dengan ayah saya, kurus dan lemah, berpakaian sut coklat yang dibuat mengikut gaya nenek moyang kami. Dalam perjalanan pulang, dia bertanya:

- Ayah awak telefon beritahu saya tentang perkara ini setengah bulan yang lalu, kenapa awak baru balik rumah sekarang?

- Ya, saya mahu bersiar-siar dan melihat dunia!

- Semasa kami seusia anda, kami juga mengembara dari Utara ke Selatan, dan dari Selatan kembali ke sempadan utara dengan senjata di tangan. Mata kami tegang, sentiasa memerhatikan semak samun dan langit, sentiasa diselangi dengan rentetan tembakan. Jika kami berkelip, kami akan ditembak. Jika mereka berkelip, kami akan menembak mereka. Hidup dan mati dipisahkan oleh jarak kurang daripada sejengkal tangan, anakku.

Sambil memimpin saya melalui pintu pagar berdinding kapur yang runtuh, dia berkata, "Ini rumah saya, masih sama seperti ketika nenek kamu meninggalkan kampung untuk tinggal di selatan bersama ayah kamu." Saya melihat sekilas estetnya, sebuah rumah lama lima bilik dengan bumbung jubin gelap yang dilitupi lumut. Di hujung gable yang menghadap taman terdapat sebuah tangki air hujan kecil yang melengkung dengan penutup separuh bulatan, melindungi daun-daun yang gugur.

Dua pokok pinang berdiri di kedua-dua hujung kolam, batangnya dipenuhi lumut putih. Dapur kecil itu, yang berserenjang dengan hujung gable, mempunyai pintu yang terbuka luas, menampakkan jerami dan sampah sarap, bersama-sama dengan sekumpulan anak ayam berebut-rebut dan menggaru-garu, isinya tidak diketahui.

Semuanya sudah tua, meninggalkan kesan masa lalu yang jauh. Malah kebun bapa saudara saya juga kuno, dengan banyak pokok buah-buahan tua, dahan dan daunnya berselirat antara hijau dan kuning, menghasilkan bayang-bayang yang sejuk dan senyap. Kicauan burung merpati yang samar-samar dan merdu berlegar dari kebun seseorang. Tinggal di sini sangat menyeronokkan. Seketika nostalgia yang sayu melanda saya, dan saya merasakan kesedihan untuk nenek saya, yang terpaksa menghabiskan tahun-tahun terakhirnya terkurung di dalam empat dinding rumah sempit di sebelah jalan yang bising, berkongsi hidupnya dengan anak-anak dan cucu-cucunya.

Pak cik saya sendiri yang mencedok air hujan dari tangki dengan senduk tempurung kelapa, mengisi besen tembaga keemasan yang berkilauan, dan menyuruh saya mencuci muka. Saya dengan gembiranya menangkupkan tangan dan memercikkan segenggam air sejuk ke belakang leher dan muka saya. Aroma bunga sirih yang samar-samar bercampur dengan air, perlahan-lahan meresap ke dalam kulit dan rambut saya. Adakah ini aroma nostalgia kampung halaman saya yang sama yang nenek saya gunakan untuk menghembuskan ke dalam jiwa saya setiap hari semasa perbualan kami?

Ketika mereka berdua duduk berhadapan di atas dua bangku hitam yang usang, pak cik itu dengan lembut bercerita: "Mak cik kamu telah meninggal dunia sepuluh tahun yang lalu. Anak sulung saya ditempatkan di sebuah pulau, dan saya tidak tahu bila dia akan dapat kembali ke tanah besar. Isterinya seorang guru, dan mereka tinggal berasingan berhampiran sekolah di kampung itu. Anak lelaki kedua saya, Phuong, yang telah melawat kamu beberapa kali, sedang dalam tahun ketiga universitinya. Bagi anak bongsu saya pula, dia dilahirkan beberapa tahun selepas saya diberhentikan daripada tentera selepas perang sempadan Utara. Tetapi sungguh menyedihkan, sayang, dia terdedah kepada Ejen Oren daripada saya. Dia sudah berusia dua puluh tahun sekarang, tetapi dia masih bingung dan tidak tentu arah, tidak sepenuhnya seperti manusia."

"Ibu si keparat calar itu, ibu si keparat calar itu!" Aku terdengar suara-suara bergema itu, tetapi kedengaran seperti ratapan burung murai yang datang dari luar pintu pagar. Pak cikku, yang kelihatan kecewa, cepat-cepat berdiri: "Itu dia, anak saudara. Dia pergi ke suatu tempat awal pagi tadi dan baru sahaja pulang. Tidakkah kau lihat betapa sengsaranya aku? Dalam keadaan begini pun, masih ada orang yang cukup kejam untuk mengajar budak lelaki itu sumpahan yang tidak berperikemanusiaan."

Saya mengekori pak cik saya dan terkejut melihat seorang lelaki yang besar dan tegap, pakaiannya berlumuran lumpur, wajahnya pucat tetapi matanya terbuka luas seperti dua ekor siput yang terkeluar dari soketnya, seolah-olah akan terkeluar dengan dentuman hanya dengan sedikit pergerakan. Tetapi kedua-dua siput itu hampir tidak bergerak, kedua-dua anak mata putih dan hitam merenung kosong ke mana-mana. Pak cik saya, walaupun kelihatan lemah, entah bagaimana menemui kekuatan untuk mengheretnya dengan kasar ke perigi.

Saya membantu mengambil air, dan dia menuangkannya ke seluruh kucing itu, menggosoknya seperti dia sedang menggosok babi yang gemuk. Selepas menukar pakaiannya, ia duduk berkerumun di tepi halaman, lemah lembut dan jinak, bibirnya muncung, terus-menerus meludahkan air liur yang kuat seperti pistol air mainan kanak-kanak. Seekor tokek sedang merangkak malas di atas dahan epal kastard di hadapannya; ia meludah ke kepalanya, menjatuhkannya, dan ia dengan panik berlari ke rumput. Kucing itu merenungnya, kemudian tiba-tiba menghentakkan kakinya di atas tanah berjubin dan ketawa terbahak-bahak.

Ketawanya kedengaran seperti dengusan burung kakak tua yang meniru ketawa manusia. Aku duduk di sebelahnya dan meletakkan tanganku di bahunya. Dia langsung tidak memberi sebarang reaksi. Sungguh menyayat hati. Malah adik-beradiknya sendiri pun tidak dapat menunjukkan sedikit pun isyarat kasih sayang. Di kampung Diem ini, berapa ramai kanak-kanak lain yang semalang dan sebesar dia?

Sepuluh tahun yang lalu, pak cik saya melaburkan semua simpanannya dalam sebuah traktor kecil. Tiga kali setahun, dia akan memandunya untuk bekerja di sebidang tanah kecil, satu atau dua ekar, untuk banyak isi rumah di kampung itu. Selepas membajak, dia akan membawa pelbagai jenis barang untuk disewa. Pendapatannya tidak banyak, tetapi dengan pencen dan elaun Ejen Oranye, ia cukup untuk menampung pendidikan Phuong dan kecacatan adik bongsu saya. Tetapi sejak beberapa tahun kebelakangan ini, dia tidak lagi mempunyai kekuatan untuk memastikan traktor itu berjalan setiap hari. Kini, semasa cuti musim panas, atau apabila sekolah memberi mereka cuti beberapa hari, Phuong pulang ke rumah dan mengambil alih tugas daripada bapanya, menghidupkan traktor dan memandu untuk mendapatkan wang. Saya hanya mendengar bunyi deruman di luar pintu pagar lewat petang, mengetahui dia sudah kembali. Saya telah bertemu dengannya beberapa kali di Selatan, tetapi hari ini, sejak saat pertama, saya sangat kagum dengan pemuda yang kuat ini, yang tahan lasak dengan matahari dan hujan, matanya kelihatan lebih tua daripada usianya, belum mendalam tetapi jelas menunjukkan kebimbangan dan keresahan. Diletakkan di kalangan rakan sekelasnya, hampir tiada sesiapa pun yang akan meneka bahawa dia seorang pelajar universiti. Makan malam untuk empat lelaki itu berlalu dengan cepat. Tanpa sentuhan suri rumah, hidangan pak cik saya sangat ringkas. Anak bongsu membawa mangkuk besar, menyuap nasi ke dalam mulutnya seolah-olah takut seseorang akan memakannya semua. Pak cik saya bergelut untuk makan walaupun dua mangkuk kecil. Selepas makan, dia memakai seragam tentera lamanya, mengatakan bahawa dia akan pergi ke mesyuarat veteran. Phuong dan saya duduk di beranda sambil minum teh di bawah cahaya bulan yang berkilauan. Dia bergumam, "Kampung kita sangat suram sekarang, abang! Beberapa hari selepas Tet, beberapa orang muda pergi belajar jauh, ramai yang mengemas beg mereka dan menaiki kereta api ke bandar-bandar besar, beratur di pasar buruh setiap pagi, ada yang cukup bernasib baik untuk bekerja sebagai buruh untuk majikan asing. Tetapi jika tidak, setiap isi rumah hanya mempunyai beberapa ekar tanah yang kecil, dan kerja selesai dalam setengah bulan. Patutkah kita semua mati kelaparan di rumah?" Sekarang, apabila anda keluar, anda hanya melihat orang tua yang lemah atau kanak-kanak yang kucar-kacir menuju ke sekolah. Pada waktu petang, wanita pertengahan umur yang suaminya bekerja di Taiwan atau Korea Selatan, dengan poket mereka berisi beberapa dolar AS dan yuan China, dengan terujanya memanggil satu sama lain untuk berkumpul dan berseronok, ia agak menjengkelkan mata. Anda harus tinggal di luar bandar lebih lama lagi; anda akan melihat banyak perkara yang perlu diubah, jika tidak… Baiklah, mari kita bincangkan perkara ini nanti. Buat masa ini, ikut saya ke pusat kebudayaan kampung untuk menonton tayangan filem percuma yang disediakan oleh kumpulan teater bergerak. Kemudian dia membentak adiknya: "Ke mana awak pergi, meninggalkan rumah? Ayah akan pukul awak sampai mati!" Walaupun begitu, dia tidak lupa mengunci pintu pagar dengan berhati-hati sementara abangnya berdiri mengintai dari dalam, matanya terbeliak dan mulutnya sentiasa menggumam dengan suara yang tinggi dan kebudak-budakan: "Sial anak jalang bercapuk itu!"

Menghampiri kedai yang malap dan bersiling rendah dengan lampu merah dan hijau yang berkelip-kelip, Phuong berkata, "Jom masuk dan minum secawan kopi." Kedai itu mempunyai beberapa orang pelayan wanita dengan wajah yang bersolek tebal dan bibir merah terang, seperti di bandar. Kopi itu tidak berbau; seteguk terasa pahit, seperti bertih jagung hangus. Sebaik sahaja kami hendak pergi, seorang lelaki berpakaian seragam tentera yang kusut duduk beberapa meja jauhnya datang dan bertanya, "Hei Phuong! Adakah ini anak jeneral terkenal di kampung kami?" Berpaling kepada saya, dia menyambung, "Izinkan saya memperkenalkan awak, saya Do, anak lelaki Nom tua terkutuk itu, cucu Hieng si tua yang tempang, yang agak terkenal di sekitar sini." Kemudian dia memberi isyarat dengan tangannya, terlepas sendi pergelangan tangan, ke udara. Bertentang dengan pandangan saya yang penuh tanda tanya, dia menjelaskan, "Saya bukan orang sakit perang, budak. Mesin pengirik lama dan ketinggalan zaman dari era koperasi itu menghancurkan tangan saya. Ia hanya menghancurkan sebelah tangan, tetapi ia terasa seperti menghancurkan seluruh hidup saya." Selepas mengucapkan kata-kata yang letih dan marah itu, dia menundukkan bahunya, dengan lembut meletakkan tangannya yang sebelah lagi di bahu saya, suaranya menjadi lembut: "Phuong, pergilah bersama teman wanita anda, Setiausaha Kesatuan Belia, dia sedang menunggu anda dengan tidak sabar. Serahkan lelaki ini kepada saya. Jika keluarganya tidak berpindah ke selatan tahun itu, kita pasti sudah lama berkawan rapat." Selepas Phuong pergi, Anh Do menarik saya untuk duduk di meja yang sama dengan beberapa pemuda berambut hijau dan merah yang diwarnakan. Mereka memanggil Anh Do "Abang Besar." Salah seorang daripada mereka berbisik: "Abang Besar, bukankah kita patut layan lelaki ini? Saya telah memerhatikan anak perempuan inspektor tua itu, dia mempunyai enam mangkuk makanan yang lazat dan hampir melelehkan air liurnya." Anh Phuong melambaikan tangannya: "Simpan untuk kemudian. Korang semua pergi, saya ada sesuatu untuk dibincangkan dengan adik lelaki saya."

Dengan hanya tinggal dua beradik itu, Đó merendahkan suaranya: "Saya kurang upaya, koperasi tidak memberi saya satu sen pun dalam bentuk bantuan. Semua peluang dalam hidup telah hilang. Kawan-kawan saya, seorang pergi ke sekolah menengah dan kemudian ke universiti, seorang lagi menjadi pekerja kilang yang berpendapatan sepuluh juta sebulan. Malah menyertai tentera atau mendapatkan pekerjaan sebagai pekerja pertahanan untuk melarikan diri dari kehidupan petani buta berkaki ayam ini adalah mustahil. Dengan lengan saya dipotong seperti ini, dan hanya pendidikan darjah tiga, bagaimana saya boleh melakukan apa-apa yang layak untuk seorang lelaki? Saya berumur lebih tiga puluh tahun dan masih seorang lelaki tua yang hanya mempunyai gigi dan alat kelamin. Gadis-gadis kampung, walaupun mereka yang mempunyai bibir sumbing dan pusat yang menonjol, menolak saya, dan seluruh kampung mengutuk saya sebagai gelandangan. Ya, bernasib baik saya belum mengambil pisau untuk merompak seseorang lagi. Apa pun, bercakap tentang ini terlalu menyedihkan. Anda akan tinggal di kampung ini untuk seketika lagi, dan saya akan memberitahu anda lebih lanjut tentang banyak perkara menarik yang ditawarkan oleh kampung ini. Mari kita pergi ke pusat kebudayaan kampung, supaya kita boleh Lihatlah bagaimana kehidupan di kampung kita, kawanku."

Kami tiba di tempat yang sepatutnya menjadi tempat perhimpunan komuniti. Di kedua-dua belah pintu pagar, dua lampu tekanan tinggi tergantung pada tiang besi, menerangi halaman tanah yang bersaiz sederhana. Di dalamnya, beberapa ratus orang duduk dan berdiri. Kebanyakannya adalah kanak-kanak; terdapat sangat sedikit lelaki muda. Kebanyakannya adalah wanita muda. Mereka berjalan dalam kumpulan dua atau tiga orang, bergandingan tangan, berbual dengan rancak. Sebelum kami sempat memilih tempat untuk berdiri, seorang gadis dengan mata berkilauan yang memantulkan cahaya lampu menghampiri Encik Đó dan berkata dengan acuh tak acuh:

- Dari mana tuan dapat hidangan mi MSG yang menakjubkan itu? Bolehkah tuan perkenalkannya kepada saya?

- Pfft... ini bukan giliran awak. Kalau awak baru sahaja mendaftar untuk mendapatkan lelaki itu sebagai suami awak, semuanya akan berakhir serta-merta!

Dia tergelak kecil dan berlalu pergi, meninggalkan komen berlarutan: "Saya tak berani, Kakak Ló akan mengoyakkan saya, saya takut." Sebaik sahaja gadis berani ini hilang di tengah-tengah orang ramai, beberapa wanita yang lebih tua, tetapi agak gempal, segera mengerumuni saya dan abang saya, bergoyang dan menari. Saya dapat merasakan beberapa hembusan nafas panas dan menggeletek di belakang leher saya. Seorang wanita dengan pinggang yang montok berdiri dekat dengan Abang Đó. Dia dengan acuh tak acuh mengusap punggungnya yang montok, yang cahayanya malap. Saya tidak melihat sebarang reaksi daripadanya; sebaliknya, dia mencondongkan badan lebih dekat, berbisik di telinga Abang Đó: "Sial, awak tak takut orang nampak ke?"

Tayangan filem itu langsung tidak menarik, jadi kami pun beredar. Berhenti di hadapan rumah pak cik saya, dia berkata: "Gadis yang kami lihat tadi ialah Ló, wanita terkenal dari kampung Điềm. Suaminya pergi ke Korea Selatan untuk bekerja di bot nelayan dan lemas dua tahun lalu. Dia menerima sejumlah besar pampasan atas kematian itu. Sekarang dia nampaknya berada dalam banyak masalah."

Malam pertama saya tidur di kampung nenek moyang saya terasa sangat menenangkan, seperti terapung di atas ombak Sungai Nguồn. Suasana sekeliling sangat sunyi. Di rumah jiran, seseorang sedang mandi lewat malam; bunyi percikan air dan baldi yang menghentam tepi perigi bergema luas. Pak cik saya bernafas dengan tenang, tetapi dia sentiasa berguling-guling, cadar katil berdesir perlahan. Di seberang sana, adik bongsu saya sekali-sekala menjerit: "Bajingan bercapuk itu!" Saya membuka mata dan melihat bahagian atas kelambu; kegelapan semakin pekat seiring dengan malam. Apabila saya akhirnya terlena, saya mendapati diri saya hanyut dalam kekacauan imej samar-samar, tidak dapat membentuk sebarang fikiran yang jelas. Saya dikejutkan oleh hiruk-pikuk ayam jantan yang berkokok dari semua arah. Melihat jam, baru pukul empat setengah. Masih di rumah jiran, lolongan anjing yang dirantai bercampur dengan suara serak dan batuk seorang lelaki tua yang mengancam: "Masih awal lagi! Adakah kamu mahu melepaskan mereka supaya mereka boleh menggunakan pistol elektrik untuk mengheret kamu pergi?" "Anjing sepatutnya dilepaskan pada waktu malam untuk menjaga rumah, bukan?" Saya tertanya-tanya. Beberapa hari kemudian, apabila saya pergi bersama bapa saudara saya melawat beberapa saudara mara, barulah saya melihat setiap anjing diikat di sudut yang sangat selamat, malah kucing-kucing dirantai di lehernya. Apabila saya bertanya, saya mengetahui bahawa terdapat pencuri anjing dan kucing di kampung yang sangat laju. Walaupun dengan pengawalan yang begitu teliti, seketika kecuaian dan haiwan-haiwan itu hilang, disambar oleh orang-orang jahat ini dan berakhir di meja sembelih.

Saya menyelinap masuk melalui pintu pagar dan menguncinya dengan selamat, seperti yang dilakukan oleh Phuong malam sebelumnya. Berpaling ke arah tebing, saya berlari perlahan-lahan, mengambil langkah pendek. Jalan kampung itu lengang. Kabus pagi yang nipis dan lembut menyapa saya, sejuk dan menyegarkan. Bayu lembut dari Sungai Nguồn sangat menyegarkan. Ketika saya hendak meninggalkan rumpun buluh di hujung kampung, mendengar udara yang dipenuhi dengan bunyi berirama ombak sungai, saya ternampak satu susuk tubuh menyelinap keluar secara senyap dari antara dua pintu besi yang sedikit terbuka. Dia berjalan di hadapan saya, langkahnya teragak-agak dan goyah. Sebelah tangan dihayunkan ke belakang, tangan yang satu lagi, pendek dan gempal, diangkat seolah-olah bersedia untuk menumbuk seseorang. Saya berlari untuk mengejarnya. Mengenali saya, dia menyentuh sisi saya dengan ringan, sambil tersengih: "Awak tahu apa yang berlaku di rumah Ló malam tadi, pura-puralah awak tak nampak apa-apa, nak."

Kami berlari mendaki tebing bersama-sama. Di hadapan saya, Sungai Nguồn pada awal pagi sungguh indah megah, bersih. Kabus susu, tidak tebal mahupun nipis, terapung lembut di atas ombak. Sebahagian sungai melengkung, putih pucat, kabur seperti seorang gadis yang mengantuk, bertudung lesu, tubuhnya yang halus seperti batu giok. Banyak kali sebelum ini, berdiri di hadapan sungai-sungai yang luas, hati saya sentiasa dipenuhi dengan rasa hormat, hampir kagum. Dari lubuk hati saya, perasaan samar-samar kesal atas sesuatu yang hilang, sesuatu yang tidak dapat saya ungkapkan dengan kata-kata, menyelinap masuk. Seperti pagi ini, saya merenung dengan sayu layar yang jauh yang perlahan-lahan hilang dari pandangan, seolah-olah ia membawa misteri kuno yang tidak terkira banyaknya ke suatu negeri dongeng yang jauh. Saya merasakan kegelisahan, kesedihan yang aneh.

Oh! Sumber Sungai, kekasihku dan yang amat kusayangi! Dewa penjagaku! Dengan hormatnya aku tunduk di hadapanmu.

VTK

Sumber