Musim padi hijau bakal tiba...

Saya dilahirkan dan dibesarkan di Hanoi, tetapi kampung halaman sebelah bapa saya adalah di Thai Binh (kini Hung Yen) - di mana sawah padi terbentang hingga ke kaki langit. Dua tanah, dua rentak kehidupan yang berbeza, dua cara bernafas yang berbeza, tetapi dalam diri saya, semuanya bertukar menjadi kenangan yang lembut dan damai. Setiap kali musim luruh tiba, saya tidak tahu mengapa, tetapi hanya terhidu bau samar padi yang merayap di sudut jalan kecil, semua kenangan itu kembali melayang.

Lewat musim luruh di Hanoi , buka sahaja tingkap pada waktu pagi dan anda boleh rasakan angin sejuk lembut menyentuh hujung jari anda, embunnya jernih seperti lapisan kaca nipis yang menutupi puncak pokok, dan haruman bunga susu cukup kuat untuk membuatkan orang ramai berhenti seketika. Di bandar ini, orang mengira musim bukan sahaja mengikut kalendar, tetapi juga dengan aroma. Ada pagi-pagi dalam perjalanan ke sekolah, saya mendengar pemanggil yang dikenali dan dengan lembut menyanyikan lagu dari lagu Trinh Cong Son: "Musim nasi hijau kembali, harum di tangan kecil..." Hanya satu lagu membangkitkan pelbagai kenangan tentang arwah nenek saya yang baik hati.

Foto ilustrasi: tapchicongthuong.vn

Saya masih ingat pada petang-petang Ogos itu, mengikut nenek saya ke ladang, bertanyakan beratus-ratus soalan "mengapa" dari zaman kanak-kanak saya: Mengapakah nasi likat berwarna hijau, manakala nasi likat lain berwarna putih atau kuning? Dia berbisik sambil menanam anak pokok. Dan berkat suaranya yang selembut angin di sawah, saya sedikit demi sedikit memahami maksud warna padi hijau itu. Matahari tidak terlalu terik hari itu, angin bertiup dari sawah pun sejuk. Katanya, membuat padi hijau tidak seperti pekerjaan lain, orang ramai terpaksa bangun ketika hari masih gelap, berjalan di sawah berembun yang sejuk untuk memotong berkas padi muda. Biji padi masih basah dengan embun, aroma muda masih utuh. Apabila dibawa pulang, mereka segera dinyalakan di atas dapur untuk dibakar, tidak dibiarkan terlalu lama. Api yang terlalu besar akan membakar bijirin; api yang terlalu kecil tidak akan memisahkan sekam.

Selepas dibakar datang menumbuk. Bunyi alu kayu yang menghentam lesung batu tetap seperti degupan jantung musim luruh. Selepas ditumbuk, ada menapis, membasuh, dan memetik; setiap langkah memerlukan kesabaran dan ketelitian. Hanya tergesa-gesa sedikit dan keseluruhan kumpulan nasi hijau akan hancur. Berdiri di sebelahnya, melihat tangkai padi bergoyang ditiup angin, saya menyedari bahawa untuk memiliki sebungkus kecil nasi hijau, begitu banyak usaha petani dimasukkan ke dalamnya: keringat, ketabahan, dan cinta senyap terhadap biji padi tanah air.

Bau haruman bunga susu mengejutkan saya kembali ke alam realiti. Panggilan yang tidak asing lagi didengari oleh penjual pulut itu bergema di tengah jalan. Saya cepat-cepat berlari keluar dan membeli sebungkus. Di atas dulang ada daun teratai hijau subur, periuk nasi melekit mengeluarkan wap yang harum. Membuka bungkusan itu, saya rasa seperti dapat melihat keseluruhan musim luruh di telapak tangan saya. Biji padi hijau muda lembut dan melekit, mengekalkan warna beras muda; kacang hijau yang dihancurkan adalah keemasan seperti cahaya matahari pagi; kelapa parut itu kecil dan putih, kaya dan berlemak. Hidangan nasi likat ringkas yang membuatkan hatiku tiba-tiba tenggelam bagaikan ada benang yang tidak kelihatan menghubungkan Hanoi dengan sawah kampung halamanku.

Di tengah-tengah kesibukan, tiba-tiba saya terfikir tentang diri saya sendiri. Saya sekarang, seorang pelajar muda yang bergelut antara kerja sekolah dan kerja sambilan, mudah letih, mudah berputus asa. Hanya sedikit tekanan membuatkan saya mengeluh. Namun petani itu, sepanjang musim padi, sepanjang pagi berkabus, sepanjang berjam-jam berdiri di tepi dapur pembakar, tetap diam, sabar, tanpa satu keluhan pun. Memikirkan perkara ini, saya berasa kecil dan malu. Ternyata perkara yang saya anggap "kerja keras" adalah tidak penting berbanding kehidupan mereka yang bekerja keras.

Melihat bungkusan nasi likat di tangan saya, saya menyedari bahawa di tengah-tengah kota moden, hadiah kecil itu membuatkan kita ingin perlahan dan bertenang. Nasi melekit Hanoi bukan sahaja sedap dinikmati, bukan sahaja cantik dipandang, malah menjadi peringatan. Mengingatkan kita bahawa perkara yang halus dan tulen seperti biji padi hijau tidak datang secara semula jadi. Mereka dibuat daripada kerja keras, ketabahan dan cinta buruh orang yang "bekerja keras di bawah sinar matahari dan hujan", yang tahu bagaimana menapis intipati langit dan bumi untuk memberikan kembali kepada dunia rasa budaya Hanoi, ringkas tetapi mendalam.

Di celah-celah haruman bunga susu, di celah-celah rasa likat dan harum dari beras ketan hijau, saya seakan-akan merenung satu perkara yang ringkas namun mendalam: Kadang-kadang, hanya sebungkus nasi hijau dengan haruman musim luruh Hanoi sudah cukup untuk membuatkan kita rasa hati kita lembut, untuk lebih mencintai dan menghargai kehidupan ini.

Sumber: https://www.qdnd.vn/van-hoa/doi-song/mua-com-xanh-ve-1011090