Musim tengkujuh di kampung halaman saya.

Di kampung halaman saya, di mana terdapat enam bulan air tawar dan enam bulan air masin, musim air masin bermula sekitar hari ke-15 bulan lunar ke-11 dan berlangsung sehingga Mei tahun berikutnya. Separuh baki tahun ini adalah musim air tawar. Semasa musim air tawar, orang ramai menanam padi. Pada hari ke-5 bulan lunar ke-5, mereka menyemai anak benih padi dan menunggu untuk memindahkannya. Apabila pokok padi bercambah, ladang dipenuhi dengan ikan nila. Apabila pokok padi berdiri tegak, menunggu monsun timur laut menghasilkan malai, ikan nila memakan debunga yang gugur, menjadi montok dan berlemak.

Satu lagi hadiah daripada alam semula jadi kepada kampung halaman saya, pokok Sesbania grandiflora juga menunggu musim menuai mekar, gugusan bunga putih bersihnya berayun diselangi dengan kuntum-kuntum yang ceria dan nakal, seperti kanak-kanak yang tidak bersalah ketika itu. Pada awal pagi, gugusan bunga yang menjadi kuntum pada petang sebelumnya kini terbuka, segar dan lazat, masih berkilauan dengan embun, dengan lembut dan malu-malu menampakkan stamen kuning bersihnya. Saya dan adik-beradik perempuan saya menyukai nektar berbau harum dalam kelopak bunga. Ayah saya tidak membenarkan kami memanjat pokok itu, jadi dia membuat galah panjang dengan cangkuk untuk memetik bunga Sesbania grandiflora. Pak Cik Bay Long dan Pak Cik Ut Tho akan memanjat pokok itu, memilih gugusan yang paling segar dan melemparkannya ke bawah. Ngoc Nhi kecil akan menghulurkan topi konnya untuk menangkapnya, sementara saya suka memetik bunga Sesbania grandiflora dengan galah itu. Aku suka mendongak untuk mengagumi langit biru dengan awan putihnya yang berayun lembut dan pokok Sesbania grandiflora yang indah, dari daun hingga bunganya, bergoyang... bergoyang...

Pak Cik Long, yang dua belas tahun lebih tua daripada saya, sentiasa melakukan sesuatu yang saya dan adik-beradik perempuan saya sukai. Dia akan membawa kami dan Pak Cik Tho mencari sarang semut kuning untuk mengumpul telur mereka sebagai umpan untuk menangkap hinggap. Dia menggunakan galah buluh panjang untuk mencucuk sarang semut, dan topi jerami berbentuk kon yang diikat pada tali dan digantung terbalik pada galah untuk menangkap telur semut. Pak Cik Long akan memegang galah dengan topi yang terpasang dan mencucuknya ke dalam sarang dari bawah, menggoncangkannya perlahan-lahan. Telur semut akan jatuh ke dalam topi yang tergantung di bawah, dan semut kuning akan jatuh bersama mereka. Kadang-kadang kami akan digigit dengan menyakitkan, tetapi kami masih menikmati memetik telur semut. Apabila topi diturunkan, Ngoc Nhi dan saya terpaksa cepat-cepat mengibaskan semut yang lebih besar, jika tidak, mereka akan membawa semua telur pergi. Pak Cik Long akan membawa pulang tangkapan, memanggangnya dengan dedak padi untuk menjadikannya harum, dan kemudian memasukkannya dengan sisa nasi untuk membentuk bebola untuk memancing. Umpan telur semut sangat berkesan, dan hinggap menyukainya.

Apabila matahari berada kira-kira setinggi satu meter, Pak Cik Bay Long akan membawa kami semua kanak-kanak memancing. Saya terpaksa banyak merayu kepada ibu saya untuk melepaskan saya, kerana musim memancing telah tiba dengan angin timur laut. Di sawah, air surut, dan ikan-ikan mengikuti arus kembali ke terusan untuk bersiap sedia memasuki kolam. Di hujung terusan dan di empangan, ikan-ikan mematahkan kuku mereka seperti nasi yang sedang mendidih, air beriak dalam bulatan yang berterusan. Orang ramai di luar bandar menangkap ikan dalam pelbagai cara: memasang jaring, memasang mata kail, dan menggali perangkap. Perangkap ini digali untuk menangkap ikan semasa mereka berundur dari sawah ke kolam. Kadangkala, air surut terlalu cepat sehingga ikan tidak dapat kembali ke terusan, dan mereka berbaring di sana tercungap-cungap di tengah sawah. Itulah yang orang panggil menangkap ikan di air cetek.

Oleh kerana ayah saya tidak membenarkan kami meredah lumpur untuk menangkap ikan di air cetek, kerana takut kami secara tidak sengaja terpijak duri atau terpotong oleh duri ikan, Pak Cik Bay Long membawa kami memancing dengan joran dan tali pancing. Memancing lebih bersih dan lebih santai daripada menangkap ikan di air cetek. Dua joran pancing, segenggam kecil telur semut kuning panggang. Selepas mengumpan, kami akan mengaitkan umpan telur berbentuk kacang pada tangkai padi dan menunggu pelampung bergerak – jenis yang diperbuat daripada batang umbi bawang putih. Pak Cik Bay Long dan Pak Cik Ut Tho akan memancing, dan saya dan tiga adik perempuan saya akan membawa baldi timah untuk menyimpan ikan. Mata kami akan terbeliak apabila kami melihat tali pancing diturunkan, ikan menggigit pelampung dan menyentak joran. Setiap kali kami menarik ikan hinggap kuning keemasan, kami akan bersorak kemenangan. Pak Cik Bay Long akan mengeluarkan ikan dari mata kail; setiap kali umpan larut di dalam air, menarik lebih banyak ikan, dan kami akan menggigit terus-menerus. Selain ikan hinggap, kami juga akan menangkap beberapa ikan haruan dan beberapa ikan lain. Saya merayu dengan penuh semangat kepada Pak Cik Ut Tho agar saya membiarkan saya memegang joran itu sebentar. Saya menangkap beberapa ekor ikan hinggap dan saya teruja, tetapi saya terpaksa membiarkan Ngoc Nhi kecil memancing bersama saya. Ngoc Nhien terlalu muda untuk memancing, dan wajahnya kelihatan begitu sedih sehingga dia kelihatan seperti hendak menangis... Saya kasihan padanya.

Dengan kemahiran masakan ibu saya, hidangan mewah semasa musim tengkujuh dihidangkan, panas terik. Ikan tenggiri rebus, cili pedas, semangkuk sup masam dengan bunga sesbania... Kadang-kadang, dia akan membuat ikan tenggiri goreng rangup, sos ikan masam manis dengan bawang putih dan cili, dan bunga sesbania rebus, semuanya sangat lazat. Rasa-rasa itu bercampur dan terukir dalam ingatan saya.

Selain makanan musim tengkujuh yang lazat, saya juga merindui kesejukan desa, burung kuntul putih bersih yang terbang tinggi, burung jalak hinggap di benteng... dan angin, angin monsun yang bertiup melalui pepohonan di tanah air saya.

LE THI NGOC NU

Sumber