Makanan lazat di tepi pagar

Setiap kali saya teringatkan kembali kawasan kejiranan kelas pekerja di pinggir bandar tempat saya tinggal semasa kecil, saya teringat hidangan lazat yang dihidangkan di tepi pagar dahulu. Sedap, kerana rasa-rasa itu telah dipelihara dengan jelas, walaupun setelah berlapis-lapis masa telah menutupinya, namun setiap kali saya teringatkan mereka, saya merindui mereka, dan pagar adalah khazanah itu.

Pada zaman dahulu, ketika Nha Trang masih sebuah pekan, kecuali beberapa jalan utama, semua rumah di kawasan kejiranan, kampung, atau bersempadan dengan jalan-jalan mempunyai pagar, kebanyakannya diperbuat daripada tumbuhan, bunga, dan dedaun. Kadangkala, anda boleh meneka kelas sosial atau personaliti pemiliknya hanya dengan melihat pagar tersebut. Sesetengah rumah mempunyai tembok dan pintu pagar yang tinggi, dengan tanjakan tambahan yang diperbuat daripada pecahan kaca yang bergerigi; yang lain hanya mempunyai beberapa helai dawai berduri; sesetengahnya mempunyai lindung nilai bunga raya, pokok anggur morning glory, atau pokok akasia… Selalunya terdapat pokok di hadapan rumah untuk teduhan, dan sebarang ruang kosong di dalamnya digunakan untuk menanam pokok buah-buahan yang berguna. Pokok-pokok di sepanjang pagar sebuah rumah akan bergoyang ke rumah sebelah; pokok-pokok di hadapan pintu pagar akan meneduhi seluruh rumah di seberang jalan; dan pokok-pokok di belakang rumah mungkin juga berfungsi sebagai jejantas untuk jiran-jiran berkunjung.

Rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya terletak di Xóm Mới. Tanahnya tidaklah begitu besar, tetapi apabila saya membesar, saya melihat rumah itu sudah mempunyai sebatang pokok beringin di hadapan, sebatang pokok murad krep di halaman belakang, sebatang pokok kastard dan jambu batu di tepi perigi, sebatang pokok belimbing di sebelah dinding, sebatang pokok kelapa di tengah halaman, sebatang pokok melati yang merebak dan terkulai di sepanjang pagar yang panjang, dan betul-betul di sepanjang laluan sempit itu terdapat segugus bunga melati dan sebaris pasu bunga mawar... Pada petang musim panas, rumah datuk dan nenek saya menjadi tempat yang sejuk bagi orang yang lalu-lalang di bawah pokok beringin, bagi jiran-jiran untuk menggantung buaian mereka di bawah pokok murad krep, dan bagi kanak-kanak untuk memanjat pokok jambu batu untuk melepaskan diri daripada tidur petang mereka.

Kemudian, lama-kelamaan, semua buah-buahan dan bunga-bungaan di taman nenek saya hanya tinggal gambaran yang terpendam dalam ingatan saya, sehinggalah suatu hari awak berkata awak sudah lama tidak makan mangga liar dan mengidamkannya, sambil melihat gambar hitam putih beberapa dekad yang lalu yang menunjukkan pokok mangga yang hanya berdaun. Kenyataan itu umpama membuka helaian dalam buku lama yang merakam keenakan pagar tanaman, helaian demi helaian beringin, ara, belimbing, gooseberry, akasia, jambu batu, mangga liar, longan, plum, asam jawa… perkara-perkara yang kini telah menjadi sesuatu yang lalu, dilupakan.

Siapa yang masih ingat pokok akasia yang tebal dan hijau dengan daun berduri yang padat ditanam sebagai pagar? Bukan jenis yang berkayu dan berdaun. Akasia pagar ini mempunyai daun kecil yang padat yang dipetik dan diikat menjadi tandan bulat yang tebal untuk bermain permainan, memberikan rasa lembut dan sejuk di bawah kaki. Jika anda bernasib baik, anda akan memetik buah akasia yang masak ranum, isinya yang tebal, manis, putih-merah jambu menampakkan tekstur yang kaya. Seperti pokok cassia yang hampir tumpah ke atas pagar, bunganya yang ringkas tetapi teguh sering dipotong untuk persembahan, dan buahnya juga dibelah untuk memakan biji kacang yang berkrim. Seperti pokok jambu batu di tepi perigi, separuh daripada dahannya merebak ke halaman belakang jiran, buahnya yang masak ranum harum, dengan isi merah manis yang rangup, yang terbesar hanya sebesar telur itik, sekali gigitan menyegarkan di musim panas. Buah-buahan yang lebih besar dan lebih sedap berada lebih tinggi kerana kanak-kanak tidak dapat mencapainya, manakala yang lebih rendah dipenuhi dengan kesan kuku yang bergerigi, ditekan ke dalam untuk memeriksa sama ada ia masak ranum. Mana-mana dahan di halaman jiran dianggap terlalu besar. Di bawah pokok jambu batu itu terdapat sebuah perigi, mulutnya ditutup dengan jaring B40 segi empat sama dengan empat penjuru dibengkokkan ke bawah. Jaring ini boleh menangkap beberapa biji jambu batu yang jatuh dari pokok, melantunkannya beberapa kali sambil menunggu mangsa pulih. Kini, jambu batu seberat satu kilogram dijual di mana-mana, tetapi rasanya tidak lagi sama seperti dahulu. Begitu juga dengan longan, plum, belimbing, asam jawa...

Beberapa puluh meter dari rumah nenek saya terdapat sebuah rumah dengan pokok belimbing yang terbentang hingga ke jalan raya. Siapa yang belum pernah memanjat pokok itu, mematahkan dahan, dan memetik belimbing, atau mengumpul buah yang gugur? Mempunyai pokok belimbing di hadapan rumah bermakna tiada tidur petang; di bawah naungannya, seperti payung, kanak-kanak berbual, ada yang memanjat, ada yang menggoyangkan dahan, ada yang mematahkan ranting… Bagaimana saya boleh melupakan keinginan saat saya menggigit belimbing yang masak ranum, manis, dan lembut? Saya teringat tangan kotor rakan saya dengan teruja menghulurkan segenggam belimbing yang masih hijau, hadiah utama mereka. Sekarang, kadangkala apabila saya melihat pokok belimbing liar atau yang berselerak di sepanjang jalan pinggir bandar, dengan buahnya yang masak ranum dan merah dipijak-pijak, kenangan indah bermain di hati saya.

Pokok aprikot di belakang dan pokok beringin di hadapan di tanah nenek saya terukir dalam ingatan saya. Ramai orang juga memanggil pokok aprikot sebagai pokok "le ki ma" atau "telur ayam"… Ia adalah pokok yang sangat tinggi, dengan kanopi yang luas, pangkalnya dirangkai dengan buaian untuk menangkap angin laut yang kuat. Semasa musim aprikot, dahan-dahannya sarat dengan buah-buahan; setiap tuaian memenuhi seluruh bakul, dan nenek saya terpaksa membawa setiap bakul di sekitar kawasan kejiranan. Bunga-bunga putih kecil jatuh di seluruh halaman, mengeluarkan bunyi berderak yang menyenangkan apabila dipicit, dan ada juga yang memasukkannya bersama untuk membuat untaian mutiara. Buahnya yang masak lembut, kuning keemasan, dan selepas satu gigitan ia manis, dua gigitan ia kaya, dan selepas tiga gigitan, orang ramai mula mengusik satu sama lain tentang buah yang kuning, melekit dan kenyal… Kini sukar untuk mencari buah aprikot masak untuk dikagumi lagi.

Ada suatu masa dahulu apabila kanak-kanak bergantung pada pokok beringin di hadapan rumah selama empat musim. Pada musim sejuk, daunnya berubah warna dari hijau kepada ungu, kuning, merah, dan coklat, hanya meninggalkan rangkanya yang kukuh; pada musim bunga, ia menumbuhkan pucuk hijau; pada musim panas, ia menghasilkan bunga dan buah; dan pada musim luruh, buah kuning yang masak dan berair jatuh dengan bunyi dentuman di seluruh laluan. Saya suka mengikis getah berwarna ambar yang telah mengeras pada batangnya, merendamnya dalam air untuk melembutkannya, dan menggunakannya untuk menggilap objek kayu sehingga ia berkilat. Pada hari-hari apabila daun kering jatuh dan bertiup ke mana-mana, nenek saya perlu mengambil penyapu dan mengumpulkannya untuk dibakar. Asap putih tebal dari daun beringin yang terbakar akan mengepul, dan melainkan orang dewasa memarahinya, kanak-kanak akan melompat ke sana ke mari berhampiran bahagian atas asap. Masa yang paling menakutkan ialah apabila buah beringin masak ranum; jiran-jiran yang ingin memakannya sering membaling batu ke arah pokok untuk menumbangkannya kerana tiangnya tidak cukup tinggi untuk memetiknya, dan memanjatnya lebih sukar. Buah beringin yang masak ranum akan gugur dan hancur, dan selepas menggigit isi buah yang masam, manis, dan sedikit pahit di sekelilingnya, mereka akan membuang selebihnya ke merata tempat. Nenek saya kemudian akan menyapu semua buah beringin yang gugur dari halaman ke sudut dan mengeringkannya di bawah sinar matahari sehingga kering sepenuhnya. Kemudian tiba waktu petang apabila kami tidak tidur siang, mengumpulkan semua cucu untuk duduk dan memecahkan pokok palma untuk mendapatkan biji benih. Paling banyak, kami akan mendapat kira-kira dua mangkuk biji benih, selebihnya masuk ke dalam perut anak-anak yang menggali, tetapi ia sudah cukup untuk ibu saya mengkaramelkannya dan menyapu pada keropok nasi panggang untuk dijamu seisi keluarga. Hidangan ini kini telah pupus, walaupun pokok palma yang berusia tujuh puluh tahun itu masih berjaya menghasilkan bunga dan buah.

Kalaulah saya berkeliaran tanpa alas kaki dan lebih kerap bertelanjang kepala semasa kecil, pasti kenangan saya tentang makanan lazat di tepi pagar Nha Trang lama tidak berkesudahan. Ibu bapa saya, yang membesar di tengah-tengah bukit pasir dan hutan liar yang menghadap lautan luas, masih mengingati dengan penuh kasih sayang rasa manis mangga liar, buah berangan liar, buah beri liar, plum liar, dan asam jawa... Pada masa-masa kesusahan itu, buah-buahan di tepi pagar adalah teman, hidangan wangi yang menghubungkan kampung-kampung, dan simbol kasih sayang terhadap tanah air tercinta...

AI DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-vung-ky-uc/202406/my-vi-ben-bo-rao-0521dbf/