Petang ini, tiba-tiba saya rindu untuk kembali ke beranda dengan pokok bunga bougainvilleanya. Beranda yang sarat dengan cahaya matahari, mengintip melalui jubin segi empat sama yang diwarnai warna jingga tanah dari zaman kanak-kanak saya. Di halaman di bawah beranda, setiap petang ketika jerami layu, saya teringat Nenek duduk di kerusi plastik hijau tuanya, mengunyah daun sirih yang baru disediakannya. Dia akan merenung ke kejauhan, memerhatikan saya meninggalkan sekolah selepas tiga loceng sekolah berbunyi. Saya akan berjalan santai pulang ke rumah, berpaut pada bahu rakan-rakan saya di jalan berlumpur selepas hujan musim panas pertama. Lorong yang sunyi itu perlahan-lahan dipenuhi dengan beberapa panggilan berbisik. Matahari lewat petang menyilaukan pipi kanak-kanak yang tidak memakai baju. Kami bertukar sapaan riang, kemudian duduk di kaki Nenek, menunggu untuk mendengar ceritanya dari beranda. Cerita yang sering bermula dengan perkataan "pada masa itu."
![]() |
| Mengimbau layang-layang zaman kanak-kanak saya. (Imej ilustrasi oleh AI) |
Pada masa itu, beranda sering menjadi tempat untuk membentuk impian dan menghantarnya ke angin. Pada awal musim panas, setiap daripada kami akan mendapatkan layang-layang kertas kecil yang dibuat oleh Nenek. Anak-anak teruja seolah-olah mereka baru sahaja pergi berkhemah, berkerumun di sekelilingnya untuk mencampur gam dan melekatkan buluh. Nenek akan meraut buluh untuk layang-layang dengan bilah tajam seperti sabit. Kerana ingin tahu, kami akan mengintai sekeliling, kemudian secara rahsia berlari pulang untuk mengambil topi jerami ibu kami untuk menggantikan batang buluh. Kerangka layang-layang akan goyah, bergantung pada kemahiran setiap anak, namun ia masih akan terbentuk. Apabila Ibu pulang dari bekerja di ladang, dia telah mencari topi yang ditinggalkannya di beranda tetapi tidak dapat menemuinya. Apabila dia melihat layang-layang masih melekat pada bingkai dengan beberapa helai topi, dia akan mengheret kami ke belakang dan memukul kami untuk menghentikan kenakalan kami.
Kertas untuk layang-layang itu dikoyakkan dari buku nota lama. Kami bertanding untuk memilih halaman kosong yang paling cantik untuk digunakan sebagai bahagian bawah layang-layang. Sebahagian daripada kami mengeluarkan pen dan menulis beberapa permintaan di atas kertas itu. Kami meminta percutian musim panas yang berlangsung sehingga akhir tahun. Kami meminta skor sempurna dalam semua peperiksaan kami pada semester baru. Atau kami meminta untuk cepat dewasa supaya ibu bapa kami tidak lagi memanggil kami kanak-kanak. Segala macam permintaan ditulis dalam surat ke syurga, tanpa sebarang hadiah terima kasih. Kemudian, semua orang menjulurkan leher mereka untuk melihat layang-layang mereka, menunggu balasan. Ramai di antara kami menggumam cemas, tertanya-tanya adakah layang-layang itu telah terbang cukup tinggi untuk menghantar surat-surat itu. Sekarang setelah kami lebih tua, kami menyedari bahawa syurga memang membaca surat-surat itu. Namun, tiba-tiba, antara permintaan yang ingin saya tarik balik, saya berharap saya dapat kembali ke masa ketika ibu bapa saya memanggil saya kanak-kanak.
Saya ingat bermain layang-layang di ladang yang baru dituai, masih berbau jerami yang samar-samar. Setiap daripada kami akan mencari tin kosong, membalut tali pancing atau benang panjang di sekelilingnya dan mengikatnya erat pada layang-layang. Seutas tali pancing putih dipinjam daripada peralatan memancing Ayah. Ada juga benang jahit daripada peralatan jahit Ibu. Malah terdapat tali beg simen daripada rumah-rumah yang sedang dibina di kawasan kejiranan. Setiap daripada kami melakukannya secara berbeza, selagi kami dapat mencari tali untuk menerbangkan layang-layang kami. Gadis-gadis berlari lebih perlahan, mengingati arahan ibu mereka untuk memakai sandal. Walau bagaimanapun, budak lelaki itu seperti kuda yang lari, berlari tanpa alas kaki untuk mengelakkan diri daripada tersangkut. Siku budak lelaki ditarik tinggi oleh sandal plastik, seperti tempat letak tangan penunggang basikal. Mereka masih ingat pukulan yang mereka terima kerana topi mereka dikoyakkan, jadi mereka akan berlari tanpa sandal tetapi masih memegangnya di tangan mereka untuk melindungi mereka.
Beberapa ekor layang-layang, berbentuk bujur dan segi tiga, terapung di udara, ekornya yang panjang dihiasi dengan pelbagai rantai. Bayu awal musim panas mengangkatnya tinggi. Apabila tali layang-layang diregangkan, kami sering menemui sebatang pokok mangga tua, berbaring, dan merenung langit dengan santai. Layang-layang itu berayun-ayun di antara awan yang gebu, seperti burung yang merindui kebebasan, ditawan oleh tali yang dililitkan pada tin susu. Kami berdua merindui layang-layang itu bebas dan takut talinya putus dan layang-layang itu terbang pergi. Percanggahan ini sama seperti doa kami ke langit pada hari sebelumnya: separuh ingin cepat dewasa, separuh takut dipaksa menjadi dewasa.
Nampaknya dalam hidup, sentiasa ada kenangan yang diceritakan dalam perkataan "zaman dahulu." Kenangan yang berjalin ini melekat pada beranda tempat Nenek biasa menggunting bingkai untuk layang-layang. Beranda itulah, hanya dengan membesar bersama, seseorang dapat dengan mudah mengenali orang lain di tengah-tengah kesibukan masyarakat. Jika terlintas di fikiran dan melihat layang-layang di langit yang jauh, seolah-olah seseorang telah pulang ke rumah kepada "anak-anak" yang membesar di bawah beranda lama yang sama.
ASLI
Sumber: https://baovinhlong.com.vn/van-hoa-giai-tri/202606/tan-van-ngay-gio-va-canh-dieu-7355341/








