Menulis tentang ibu saya, menceritakan kisah ibu saya, adalah sesuatu yang tidak dapat diungkapkan sepenuhnya oleh pen atau kata-kata. Ibu saya hebat dalam bentuknya yang ringkas dan bersahaja.
"Kita menjalani seluruh hidup kita sebagai manusia."
"Saya masih tidak dapat memahami sepenuhnya semua bait lagu nina bobok ibu saya..."
(Nguyen Duy)
Siapakah dalam hidup mereka yang tidak pernah mendengar bait-bait yang menyayat hati ini, membuatkan mereka hanyut dalam lamunan, teringatkan ibu mereka, dan merasakan kasih sayang yang mendalam kepadanya, hampir sampai menitiskan air mata?
Lagu nina bobok manis seorang ibu. (Sumber imej: Internet)
1. Ibu, beritahu aku, adakah sesuatu di dunia ini yang lebih suci, lebih dekat, atau lebih hangat daripada kasih sayang seorang ibu? Beritahu aku, adakah orang yang lebih rajin, tekun, dan berkorban daripada seorang ibu? Siapakah yang dapat menggantikan seorang ibu dalam memenuhi semua tugas itu: memikul kehidupan selama sembilan bulan sepuluh hari, melahirkan, mengasuh, dan mendidik anaknya melalui tahun-tahun panjang yang dipenuhi dengan kegembiraan dan kesedihan yang tidak terkira banyaknya?
Menulis tentang ibu saya, menceritakan kisah ibu saya, tiada pena atau kata-kata yang dapat menggambarkannya sepenuhnya. Ibu saya hebat dalam bentuknya yang ringkas dan sederhana. Daripada burung pucung dan bangau yang bertenggek di buaian, mendendangkan lagu nina bobok, bergoyang sepanjang musim panas dan musim luruh, mengharungi malam musim sejuk yang dingin di mana "ibu berbaring di tempat basah, anak berguling di tempat kering," hinggalah memegang tangan saya ketika saya mengambil langkah pertama, menyuapkan saya sesudu nasi dan bubur, menenangkan saya ketika saya tersandung dan jatuh…
"Ibu," perkataan pertama yang saya ucapkan ketika saya masih bayi, ialah "Ibu." Kemudian, ketika saya membesar dan pergi jauh, menghadapi ribut kehidupan, melalui kegembiraan dan kesedihan yang tidak terkira banyaknya, kebahagiaan dan kesakitan, orang pertama yang saya fikirkan dan panggil ialah "Ibu." "Ibu"—saya tidak pernah sepenuhnya memahami maksud perkataan itu, begitu mudah, namun setiap kali saya menyebutnya, saya merasakan lonjakan emosi, air mata yang lebat. Setiap kali saya pulang ke rumah, saya akan memanggil "Ibu" dengan kuat dari hujung lorong; apabila saya ingin membisikkan sesuatu, saya akan membisikkannya di telinganya; dan apabila dia tiada, suara saya akan menjadi serak, terkejut, dan saya akan memanggil berulang kali… "Ibu!"
Ibu, kenapa ibu tidak pernah sekalipun memikirkan diri sendiri, walaupun hanya untuk beberapa minit berehat? Ibu hanya terus bekerja keras, melakukan kerja rumah, kemudian berurusan dengan jiran dan saudara mara. Selepas pasar, ibu menyingsing lengan baju dan bekerja di ladang dan kebun. Ketika anak-anakmu tidur, kehadiranmu yang rajin masih ada, bersama dengan bunyi berirama mengisar, berdebar-debar, dan menjahit pada waktu malam…
2. Matahari dan hujan tanpa henti menyelimuti kehidupan ibu saya, memberikan saya bentuk badan yang ceria dan sihat. Dia memberikan saya pakaian barunya, hanya menerima pakaian yang lusuh yang dipakai selama bertahun-tahun. Dia sering makan perlahan-lahan semasa makan, sentiasa mahu menjadi orang terakhir yang pergi, supaya suami dan anak-anaknya dapat memiliki pakaian terbaik. Ibu saya pendiam dan pendiam, namun dia memancarkan rona yang menakjubkan; hanya memikirkannya memenuhi saya dengan kanopi hijau yang melindungi.
Ibu saya seorang yang pendiam dan suka bergaul, namun dia memancarkan kesejukan yang menakjubkan... (Imej untuk tujuan ilustrasi sahaja - Internet)
Saya sangat takut setiap kali ibu saya menangis. Air mata kesedihan yang saya saksikan di pasar Tet pada zaman dahulu, air mata seorang ibu miskin yang tidak mampu membelikan anaknya pakaian baru. Itulah saat-saat dia terpaksa meminta buku-buku lama untuk saya pelajari pada awal setiap tahun persekolahan, kemudian cuba sedaya upaya untuk menghiburkan dan memujuk saya. Itulah saat-saat saya terlalu sibuk bermain atau melakukan kesilapan yang menyebabkan dia sangat menderita…
Ibu saya sangat baik hati dan bertimbang rasa, diam-diam menyimpan keperluan yang mendalam untuk rezeki. Setiap kali saya pergi belajar, dia akan secara rahsia mengemas simpanan saya yang tidak seberapa, membungkus dengan teliti pelbagai hadiah dan makanan untuk saya bawa bersama, semuanya kerana dia bimbang saya mungkin kekurangan sesuatu. Oh Ibu, bagaimana saya dapat membalas kasih sayang dan kebaikan yang tidak terhingga yang telah Engkau berikan kepada saya dalam hidup ini?
Walaupun aku tahu suatu hari nanti ibuku tidak akan lagi berada di dunia ini, dan aku telah bersedia untuknya, aku masih tidak dapat mengelak daripada kesedihan dan kejutan itu. Satu tahun, dua tahun, tiga tahun… dan bertahun-tahun lagi selepas itu, ibuku telah berubah menjadi awan putih dan pergi ke syurga, tetapi tiada satu hari pun yang berlalu tanpa aku mengingati dan merinduinya. Aku berhutang budi kepada ibuku sepanjang hidupku, dan aku tidak akan dapat membalasnya. Seperti lagu nina bobonya, aku tidak akan dapat memahaminya sepenuhnya dalam kebudak-budakanku. Di suatu tempat yang jauh, aku tertanya-tanya adakah ibuku masih dapat mendengar suaraku memanggil: "Ibu, aku sudah tua sekarang / Aku duduk di sini merinduimu dan menangis seperti kanak-kanak…" (Tran Tien).
Ngo The Lam
Sumber
Komen (0)