Rumah Rumput

Matahari terbit di taman liar. Sudah lama saya tidak datang untuk tinggal di sini dalam pengasingan, dan taman itu tanpa tangan nenek saya. Dahulu, nampaknya nenek hanya meluangkan masa menjaga pokok buah-buahan di kebun. Buah limau, belimbing, dan segala jenis sayur-sayuran, setiap barisnya kemas dan kemas, hijau subur.

Saya terus terbayang masa Encik Hoan duduk diam melihat punggung neneknya yang membongkok, sabar memetik rumput liar di taman, menyesali hari dia terpaksa pergi dan menulis puisi yang membara: Kakak Tu keseorangan dan keseorangan (sajak oleh Che Lan Vien) . Jika saya dibenarkan untuk menceritakan sesuatu tentang si mati, saya akan berkata: Masa Encik Hoan tinggal di rumah kakaknya Tu adalah masa yang paling berat untuk saudara sedaranya.

Nenek cakap dulu kebuluran, tapi En Hoan hanya mementingkan menulis puisi. Apabila dia cukup untuk koleksi, dia terpaksa meminta wang untuk mencetaknya. Mencetak... kehilangan wang. Bagi Nenek, dia masih diam menjaga sayur-sayuran dan buah-buahan, dan setiap pagi dia secara senyap-senyap membawanya ke pasar untuk menukar setiap syiling. Tetapi kini, rumput telah tumbuh di seluruh taman, dengan hanya laluan kecil kurang daripada setengah meter lebar lagi untuk tanah bernafas setiap malam. Lebih-lebih lagi, sejak Nenek dan bapa saudara dan ibu saudaranya berpindah ke kompleks pangsapuri agensi untuk tinggal bersama, taman itu telah menjadi tempat pembuangan sampah kejiranan. Melihat timbunan sampah, saya hanya mampu tunduk meminta diam seketika atas segala usaha Nenek. Saya masih ingat setiap kali melawat, nenek tidak sabar-sabar bertanya kepada saya apa yang tinggal: dari pokok belimbing yang anak-anak kejiranan datang minta setiap hari untuk masak sup, hinggalah pokok pinang di hadapan tingkap; setiap musim saya bertanya kepada diri sendiri: mengapa tidak anda memilih beberapa untuk nenek mengunyah sirih? Perkara yang paling menyedihkan ialah pokok limau yang terbantut, cuba bertahan di antara lalang yang tumbuh dan ketidakpedulian saya yang layu...

Rumah itu lebih suram. Lebih separuh daripada kasau telah dimakan oleh anai-anai, dan ia terpaksa menyokong dua lapisan jubin yang sangat berat. Dan jika bukan kerana dapur, dinding hujung rumah itu sudah lama runtuh. Pada hari saya mengambil keputusan untuk berpindah ke sini, saya membawa parang yang masih sehari suntuk membersihkan tanah sebelum sempat masuk ke dalam rumah ini yang bersepah dengan sampah-sarap lama dan barangan rumah yang menjadi tempat pembiakan tikus dan ular selama berpuluh tahun. Ayah saya sangat terkejut dengan taman berumput yang luas.

Rumput, oh rumput. Rumput masih tumbuh di celah-celah papan kayu yang membentuk halaman kecil yang menjalar di sepanjang rumah, seolah-olah ia menusuk papan untuk membuktikan kelenturannya. Dari dua pintu besi yang berkarat hingga ke anjung, hanya dua puluh anak tangga yang santai, rumput di kedua-dua belah juga menutup laluan.

Malam pertama saya tidur di rumah yang sunyi di tengah-tengah hutan belantara yang luas, perasaan seram itu berlarutan sehinggalah pada suatu malam kekasih lama saya datang bertandang tetapi tidak dapat menemuinya...Tahun banjir 99 melanda rumah, saya biarkan hidup saya berserah kepada takdir tanpa mengetahui bahawa masih ada jiwa yang masih mengharungi hari susah bersama saya. Saya rasa seperti rumah itu menahan rasa syukur...

"Kamu sangat berani, tinggal di sana seorang diri tahun demi tahun. Saya ingat..." - Nenek saya tersenyum, giginya bersinar hitam. Saya selalu melihat dia tersenyum seperti itu; dan kali pertama saya melihat seseorang mengalirkan air mata sambil tersenyum - itu adalah nenek saya. Pagi-pagi itu duduk di tingkap melihat ke taman yang penuh dengan rama-rama, saya tidak tahan untuk mencabut lalang seperti yang dicadangkan oleh pakcik saya. Hati saya sakit untuk nenek saya! Kehidupannya meninggalkan jejak di setiap inci taman ini.

Jarak saya berbasikal dari rumah ke kompleks pangsapuri pra-pembebasan pakcik dan makcik yang lusuh kini kelihatan tidak berkesudahan. Kemudian pada suatu petang, dalam jarak yang sama, saya pergi ke rumah nenek saya dan melihat sesuatu yang pelik. Kejernihan luar biasa nenek saya mengingatkan saya pada cahaya yang akan padam. Seperti bintang jatuh jatuh ke dalam kesunyian…

Hasrat untuk melawat taman lama telah selamanya mengikuti nenek saya ke dunia lain!

Dan kini, setiap hari di sekeliling rumah lama itu, segala jenis bunga liar masih mekar tanpa rasa bersalah seolah-olah tiada kesedihan yang pernah jatuh di taman yang luas itu. Namun kicauan burung semakin berkurangan kerana anak-anak kampung masih menyelinap masuk ke taman untuk memasang perangkap setiap kali saya tiada. Dan malam tadi seekor ular berbisa mengekori jejak dan berbaring di sudut rumah yang kosong, masih selamat...

Saya tidak dapat membantu tetapi tertanya-tanya: patutkah saya mengubahsuai taman supaya ular dapat mencari tempat tinggal lain, atau membiarkan helaian rumput yang tidak terkira banyaknya tumbuh semula setiap musim? Saya sangat menyukai taman datuk saya; tempat di mana Encik Hoan pernah tinggal, tidak lama tetapi cukup lama untuk penyair memadatkan perasaan hatinya ke dalam titisan embun, ke dalam batu ...

Komen (0)