Rumah rumput

Matahari telah terbit di taman liar. Sudah lama saya tidak datang ke tempat percutian terpencil ini; taman ini tidak disentuh oleh nenek saya. Dahulu, nenek seolah-olah menumpukan seluruh waktunya kepada pokok buah-buahan di taman. Buah limau, belimbing, pelbagai jenis sayur-sayuran, setiap baris disusun rapi, subur dan menghijau.

Saya terus membayangkan saat Encik Hoan duduk diam, merenung belakang neneknya yang bongkok sambil dengan sabar menyiangi kebun, menyesali hari dia terpaksa pergi, dan menulis puisi yang membara dengan emosi manusia: "Kakak Tư keseorangan" (sebuah puisi oleh Chế Lan Viên) . Jika saya dibenarkan untuk berkongsi satu perkara tentang si mati, saya akan berkata: Masa yang dihabiskan oleh Encik Hoan di rumah kakaknya Tư adalah masa apabila dia merasakan kasih sayang yang paling berat terhadap saudara-mara sedarahnya.

Nenek saya menceritakan bagaimana, pada masa lalu, zaman sukar, tetapi Encik Hoan hanya mementingkan penulisan puisi. Apabila dia mempunyai cukup wang untuk koleksi, dia menyuruh nenek saya memberinya wang untuk mencetaknya. Percetakan itu... mengakibatkan kerugian. Sementara itu, nenek saya secara senyap menjaga sayur-sayuran dan buah-buahan, membawanya ke pasar setiap pagi untuk mendapatkan beberapa sen. Tetapi sekarang, rumpai telah tumbuh di kebun, hanya meninggalkan laluan kecil selebar kurang daripada setengah meter untuk tanah bernafas setiap malam. Lebih-lebih lagi, sejak nenek saya dan keluarganya berpindah ke kompleks pangsapuri tempat kerjanya, kebun itu telah menjadi tempat pembuangan sampah untuk jiran-jiran. Melihat timbunan sampah yang menjulang tinggi, saya hanya dapat menundukkan kepala dan berdoa untuk berdiam diri sejenak atas semua kerja keras nenek saya. Saya ingat setiap kali saya melawat, nenek saya akan bertanya dengan penuh minat apa yang tinggal: dari pokok belimbing yang akan diminta oleh kanak-kanak kejiranan untuk dimasak dalam sup, hinggalah pokok pinang di luar tingkapnya; setiap musim saya akan berfikir sendiri: mengapa awak tidak memetiknya untuk dia kunyah? Apa yang paling aku kasihani ialah pokok lemon yang terbantut, bergelut untuk terus hidup di tengah-tengah rumpai yang terlalu rimbun dan di bawah sikap acuh tak acuhku yang layu...

Rumah itu sangat suram. Lebih separuh daripada kasau dan rasuk telah dimakan anai-anai, dan ia terpaksa menanggung berat dua lapisan jubin bumbung yang berat. Dan jika bukan kerana dapur yang bersambung dengannya, dinding gable itu pasti sudah lama runtuh. Pada hari saya memutuskan untuk berpindah masuk, saya menghabiskan sepanjang petang membersihkan kawasan itu dengan parang saya sebelum akhirnya saya dapat masuk ke dalam rumah yang bersepah ini yang dipenuhi dengan barang-barang lama dan barangan rumah yang telah menjadi tempat pembiakan tikus dan ular selama beberapa dekad. Ayah saya sangat kagum dengan taman yang luas dan ditumbuhi semak samun itu.

Oh, rumputnya! Rumput juga tumbuh di tempat sambungan papan kayu dicantumkan untuk membentuk halaman kecil yang memanjang di sepanjang rumah, seolah-olah ia menembusi papan untuk membuktikan kedegilannya. Dari dua pintu besi berkarat ke beranda, hanya kira-kira dua puluh anak tangga yang santai, dan rumput di kedua-dua belah pihak telah menutupi sepenuhnya laluan itu.

Malam pertama aku tidur di rumah yang sunyi itu di tengah-tengah hutan belantara yang luas, perasaan menakutkan itu berlarutan sehinggalah pada suatu malam kekasihku yang sudah tua datang melawat tetapi tidak menemuiku... Apabila banjir besar tahun '99 melanda rumah itu, aku pasrah kepada takdir tanpa menyedari bahawa terdapat juga jiwa-jiwa yang mengharungi hari-hari sukar itu bersamaku. Aku rasa seolah-olah rumah itu menanggung kesakitan kesyukuran yang diamanahkan kepadanya...

“Awak sangat berani, bertahan hidup di sana tahun demi tahun seorang diri. Saya ingat…” Nenek saya tersenyum, giginya berkilauan hitam. Saya selalu melihatnya tersenyum seperti itu; dan buat pertama kalinya, saya melihat seseorang menitiskan air mata sambil ketawa – itu dia. Pada waktu pagi duduk di tepi tingkap memandang ke taman yang dipenuhi rama-rama, saya tidak sanggup mencabut rumpai seperti yang dicadangkan oleh pak cik saya. Hati saya sakit kerana kasihan pada nenek saya! Kehidupannya meninggalkan kesan di setiap inci taman ini.

Jarak yang saya tempuh dari rumah ke kompleks pangsapuri usang pak cik dan mak cik saya sebelum pembebasan kini terasa tidak berkesudahan. Kemudian pada suatu petang, di sepanjang jalan pendek yang sama, saya tiba di rumah nenek saya dan ternampak sesuatu yang luar biasa. Kejelasan matanya yang luar biasa mengingatkan saya pada lampu yang hampir padam, seperti bintang jatuh yang menjunam ke dalam kesunyian...

Hajat saya adalah untuk melawat semula taman lama yang telah ditinggal mati oleh nenek saya !

Tetapi kini, hari demi hari, di sekitar rumah lama itu, bunga liar yang tidak terkira banyaknya masih mekar dengan polosnya seolah-olah tiada kesedihan yang pernah menimpa taman yang luas itu. Walau bagaimanapun, burung-burung semakin kurang berkicau kerana kanak-kanak kampung masih menyelinap ke taman untuk memasang perangkap setiap kali saya tiada. Dan kemudian malam tadi, seekor ular berbisa mengikuti jejak dan bersarang dengan selesa di sudut rumah yang kosong, tanpa cedera...

Saya tertanya-tanya: patutkah saya mengubah suai taman ini supaya ular-ular itu dapat mencari tempat tinggal lain, atau membiarkan sahaja helaian rumput yang tidak terkira banyaknya tumbuh semula musim demi musim? Betapa saya sangat menghargai taman nenek saya; tempat Encik Hoan pernah tinggal, bukan untuk masa yang lama, tetapi cukup lama untuk penyair itu memendekkan kasih sayangnya yang mendalam ke dalam titisan embun, ke dalam batu-batu ...

Nhuy Nguyen (Akhbar Sastera dan Seni)

Sumber: https://baophutho.vn/ngoi-nha-cua-co-227730.htm