Lampu di dalam rumah itu masih menyala.

Pada tahun itu, keluarga saya tidak banyak bercakap tentang Tet (Tahun Baru Cina). Semuanya begitu biasa sehingga kelihatan biasa-biasa sahaja. Ayah masih pulang lewat dari kerja, bajunya masih berbau asap ekzos. Ibu masih sibuk di dapur, dengan bunyi periuk sup yang biasa mendidih. Saya duduk di dalam bilik saya, bermain-main dengan lampu meja yang berkelip-kelip. Suasana keluarga mengalir perlahan dan stabil, seperti dentuman jam dinding lama. Hanya apabila lampu di rumah tiba-tiba terpadam, dan kegelapan cepat turun, barulah saya menyedari suasana itu semakin pudar.

Gangguan bekalan elektrik pada akhir tahun bukanlah sesuatu yang luar biasa, tetapi malam itu lebih gelap daripada biasa. Di luar, angin bertiup melalui pepohon, bersiul di atas bumbung seng. Di dalam, semua bunyi hilang. Ibu saya meraba-raba mencari lampu suluh. Ayah saya cepat-cepat meletakkan beg bimbitnya di sudut dan berbisik, "Awak baik-baik saja, nak?" Saya menjawab, "Saya baik-baik saja," walaupun saya berasa sedikit tidak selesa. Keluarga saya duduk mengelilingi meja kayu di tengah rumah, tempat yang biasanya kami gunakan hanya untuk makan malam yang cepat.

Pancaran lampu suluh yang malap menerangi wajah ibu bapa saya. Rambut ayah saya telah menjadi lebih beruban daripada yang saya jangkakan. Ibu saya telah kehilangan berat badan, dan bintik-bintik penuaan telah muncul di sekitar matanya. Saya biasanya mengabaikan perkara-perkara ini, atau sengaja mengabaikannya kerana saya sibuk dengan dunia luar. Dalam kegelapan, tanpa telefon, tanpa televisyen, tanpa apa-apa lagi yang mengganggu, imej ibu bapa saya secara beransur-ansur menjadi lebih jelas bagi saya.

Ayah bercerita beberapa cerita dari tempat kerja. Ibu mendengar, tersenyum, mengipas air mendidih di dalam periuk dengan lembut untuk menyejukkannya. Aku berdiam diri, memegang kehangatan di sekelilingku. Ada perasaan yang sangat perlahan, sangat lembut, seolah-olah masa semakin panjang, membolehkan keluargaku bersama lebih lama lagi.

Kemudian ibu tiba-tiba teringat periuk kuih pulut yang telah dimasaknya sejak petang, masih terbiar di atas dapur arang. Tanpa bekalan elektrik, dia mengeluarkan kuih-muih itu dan memotongnya untuk dimakan oleh seisi keluarga. Aroma pulut panas itu tersebar, begitu harum dan biasa sehingga menenangkan hati saya. Ayah mengeluarkan beberapa mangkuk lagi dan menyusunnya dengan kemas di atas meja, seolah-olah ini adalah hidangan yang sangat penting.

Kami diam lama. Tiada siapa yang tergesa-gesa. Tiada siapa yang mengadu lapar atau makanan itu hambar. Ayah mengunyah perlahan, dan Ibu memberi saya sepotong daging berlemak yang lebih besar daripada biasa. Tiba-tiba saya terfikir, kebahagiaan mungkin bukan tentang hari-hari dengan skrip yang disediakan dengan sempurna, tetapi tentang saat-saat yang tidak dijangka seperti ini, apabila semuanya begitu mudah sehingga tidak perlu dirancang.

Selepas makan malam, Ayah menurunkan gitar lama yang tergantung di dinding. Sudah lama saya tidak melihatnya bermain. Tali gitarnya agak longgar, bunyinya tidak begitu sempurna, tetapi dia masih memetik setiap kord dengan perlahan. Ibu duduk bersandar di dinding, matanya tertutup, bibirnya bergerak perlahan mengikut melodi yang biasa. Saya duduk bertentangan dengannya, mendengar muzik yang sebati dengan angin di luar, dan perasaan gembira dan damai yang aneh muncul di dalam diri saya.

Tiada siapa yang bercakap tentang masa depan. Tiada siapa yang menyebut tentang rancangan Tahun Baru. Tiada ucapan selamat datang. Tetapi pada saat itu, saya faham bahawa apa yang menyatukan keluarga ini bukanlah janji-janji besar, tetapi kehadiran setiap orang yang tenang, pada masa yang tepat, di tempat yang tepat.

Lampu kembali menyala hampir tengah malam. Lampu yang menyala secara tiba-tiba itu menjelaskan semuanya. Ayah menggantung gitarnya di dinding. Ibu mengemas meja makan. Saya kembali ke bilik saya. Semua orang kembali kepada rutin mereka yang biasa. Tetapi sejak hari itu, saya mula melihat keluarga saya secara berbeza. Kebahagiaan bukan lagi satu konsep yang samar-samar atau sesuatu yang perlu dicapai. Ia terletak pada saat-saat kecil setiap hari: apabila Ayah bertanya soalan yang prihatin tanpa memerlukan jawapan; apabila Ibu memberi saya sepotong makanan terbaik tanpa banyak berkata; apabila seluruh keluarga duduk bersama dalam kegelapan tanpa rasa kesunyian.

Akhir tahun sering mengingatkan kita kepada ringkasan, menetapkan matlamat, atau bercita-cita untuk perkara-perkara besar. Tetapi bagi saya, kebahagiaan keluarga adalah sangat mudah; kadangkala, apa yang diperlukan hanyalah gangguan bekalan elektrik, membolehkan ahli keluarga duduk bersama, saling berpandangan lebih lama, lebih banyak mendengar antara satu sama lain, dan menyedari bahawa mereka sudah cukup lama.

Asal

Sumber: https://baodongnai.com.vn/van-hoa/chao-nhe-yeu-thuong/202512/nha-con-sang-den-1d53328/