Diari penulis veteran Simon Kuper

VHO - Selepas menghadiri sembilan Piala Dunia selama tiga dekad, Simon Kuper (seorang wartawan veteran untuk Financial Times) memahami bahawa daya tarikan acara ini bukan sekadar tentang 90 minit permainan. Baginya, Piala Dunia adalah tentang kereta api malam, bar tempat pendatang bertemu, makan tengah hari di bawah sinaran matahari selatan Perancis, atau saat-saat bersantai di atas air di Brasília. Bola sepak seolah-olah hanya satu alasan; apa yang benar-benar memikatnya ialah dunia yang terbentang dalam setiap perjalanan.

Perjalanan Simon Kuper ke Itali pada tahun 1990 menandakan permulaan siri pengalaman sepanjang hayat.

Dari perjalanan mengejut pada usia dua puluhan saya

Piala Dunia pertama Kuper adalah pada tahun 1990, ketika dia masih seorang pelajar. Peluang itu datang secara kebetulan: seorang rakan mengenali seseorang yang bekerja untuk penaja kejohanan dan mempunyai beberapa tiket tambahan. Hanya dengan beberapa kata pujukan, mereka segera merealisasikan idea itu, menaiki kereta, memandu ke Dover, dan kemudian menyeberang ke Itali dengan feri. Mereka tidur di dalam gerabak kereta api yang sesak, melintasi sempadan pada tengah malam, dan bernasib baik kerana terlepas daripada syak wasangka dua pegawai kastam...

Perjalanan itu hanyalah untuk menonton bola sepak. Tetapi ia secara tidak sengaja menandakan permulaan siri pengalaman seumur hidup, membuka rasa kebebasan, keberanian, dan keakraban yang aneh dengan bandar-bandar yang belum pernah dijejakinya sebelum ini untuk Kuper.

Empat tahun kemudian, ketika Piala Dunia 1994 diadakan di Amerika Syarikat, Kuper sudah menjadi wartawan untuk Financial Times, menghabiskan sebahagian besar waktunya menulis tentang kewangan dan mata wang. Tetapi bola sepak seolah-olah sentiasa mencari jalan untuk mengganggu hidupnya.

Di Boston, tempat tinggal Kuper, dia pergi ke sebuah bar untuk menonton perlawanan. Ia bukan sekadar tempat berkumpul untuk peminat bola sepak Amerika; ia juga merupakan titik pertemuan bagi komuniti imigran dari semua benua. Di tengah-tengah sorakan, dia menemui satu perasaan yang tidak dapat disediakan oleh mana-mana buku kewangan: hubungan segera antara orang yang tidak dikenali, bahasa umum yang tidak memerlukan terjemahan.

Piala Dunia 1998 di Perancis dan titik perubahan yang mengubah hidup saya.

Pengembaraan Kuper di Perancis membantunya menyedari bahawa dia ingin melancong, menulis, dan menyelami dunia .

Daripada semua Piala Dunia yang telah dilalui oleh Simon Kuper, Piala Dunia 1998 di Perancis merupakan peristiwa penting yang tidak dapat dilupakan kerana ia telah mengubah hidupnya sepenuhnya. Imej yang paling dihargainya bukanlah kemenangan negara tuan rumah, tetapi sebaliknya hidangan tengah hari di bawah sinaran matahari di taman restoran Colombe d'Or di Saint-Paul-de-Vence, bersama rakan sekerjanya yang lebih muda.

Landskap Perancis terbentang seindah yang dibayangkan oleh mereka yang telah jatuh cinta dengan negara ini melalui kesusasteraan, lukisan, dan filem: cahaya keemasan, dinding batu, kehijauan taman, dan hidangan yang ringkas dan halus...

Dia mengembara dari Marseille ke Lyon, menikmati bouillabaisse atau andouillette sebagai cara untuk "menikmati" budaya tempatan. Hari-hari kerjanya yang berkisar tentang mancis, diselangi dengan waktu petang yang bersiar-siar di bandar, membantunya merealisasikan perasaan yang dia inginkan untuk hidup: untuk melancong, menulis, dan menyelami dunia.

Hanya beberapa hari selepas kejohanan tamat, di pejabat Financial Times di London, dia duduk menulis laporan mata wangnya dalam sut rasminya dan mendapati semuanya sangat sempit. Jadi, dia berhenti kerja dan memutuskan untuk berpindah ke Paris – tempat dia masih tinggal hari ini. Mengimbas kembali, dia mengakui bahawa Piala Dunia 1998 bukan sahaja mengubah kerjayanya tetapi juga hidupnya.

Dunia selari dalam Piala Dunia

Dunia budaya asli Jepun yang mendalam juga diterokai dalam tulisan wartawan Kuper.

Menjelang Piala Dunia Jepun-Korea 2002, Kuper memulakan musim yang sangat pantas. Dia sentiasa bergerak, mengembara dari bandar ke bandar, kadangkala turun dari kereta api tanpa mengetahui dengan tepat di mana dia berada. Pada siang hari, dia bekerja keras di padang, dan pada waktu malam dia bergegas ke pusat akhbar untuk memenuhi tarikh akhir penyerahan artikelnya.

Namun, dia juga berjaya menemui sisi berbeza Jepun, apabila rakan-rakan tempatan membawanya keluar makan di jalan-jalan kecil. Detik-detik halus inilah yang membantunya memahami bahawa setiap Piala Dunia sentiasa mempunyai dua dunia: dunia wartawan yang pantas dan dunia budaya tempatan yang mendalam jika seseorang meluangkan masa untuk berhenti dan meneroka.

Setibanya di Jerman untuk Piala Dunia 2006, di bandar tempat dia tinggal semasa muda, Kuper benar-benar terkejut apabila kembali ke kawasan kejiranan lamanya di Berlin. Sebelum ini, ia merupakan kawasan yang membosankan dan sunyi di mana jiran-jiran jarang bertegur sapa. Tetapi semasa Piala Dunia, semuanya berubah: bendera digantung di tingkap, kanak-kanak bermain dan berlari di jalanan, dan orang yang tidak dikenali memulakan perbualan seolah-olah mereka adalah kawan lama.

Suasana perayaan itu membuatkan Kuper terpaksa memeriksa papan tanda jalan sekali lagi untuk memastikan dia berada di tempat yang betul. Dan dia faham bahawa Piala Dunia bukan sahaja mengubah imej sesebuah negara di televisyen tetapi juga boleh menghidupkan semula seluruh kawasan kejiranan biasa.

Brazil 2014: Apabila Piala Dunia berlangsung, bahagian dunia yang paling indah telah terserlah.

Brazil 2014 merupakan Piala Dunia yang paling membuatkan Kuper tersentuh emosi.

Jika ada satu Piala Dunia yang paling menyentuh perasaan Kuper, ia adalah Brazil 2014. Pada suatu petang, ketika terapung di kolam renang di Brasília selepas kemenangan Belanda ke atas Mexico, dia terdengar kicauan burung di langit biru dan melihat rakan-rakannya bermain air di sebelahnya. Pada saat itu, dia terfikir: "Mungkin ini Piala Dunia terindah yang pernah saya alami."

Berjalan-jalan di pantai Rio pada waktu pagi, membasuh kaki di atas pasir, dan menghirup air kelapa di sebuah bar kecil sebelum kembali ke rutin kerja yang sibuk—semua ini mencipta gambaran sempurna tentang bola sepak dan kehidupan. Baginya, Brazil merupakan ledakan emosi, kemurahan hati manusia, dan keindahan tropika yang menjadikan Piala Dunia sesuatu yang hampir suci.

Afrika Selatan 2010: Kenangan yang bukan milik bola sepak.

Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan mengingatkan Kuper bahawa perjalanan sentiasa berkait rapat dengan kehidupan sebenar setiap orang.

Antara kenangan Kuper, Piala Dunia 2010 di Afrika Selatan adalah satu-satunya yang berkaitan dengan keluarga. Di sanalah dia melawat neneknya yang berusia 92 tahun, yang tahu neneknya tidak akan hidup lama. Neneknya berkata jika neneknya meninggal dunia semasa Piala Dunia, pengebumian yang ringkas sudah memadai. Pada hari dia bersiap sedia untuk menaiki penerbangan pulang ke Eropah (pada hari yang sama dengan perlawanan akhir), dia bergurau, "Jika awak akan pergi, masih ada sepuluh jam untuk ke Piala Dunia." Neneknya ketawa dan memberitahunya supaya jangan bersedih. Beberapa bulan kemudian, neneknya meninggal dunia.

Bagi Kuper, inilah satu-satunya Piala Dunia yang meninggalkannya rasa sedih yang mendalam, tetapi ia juga mengingatkannya bahawa perjalanan, sama ada berkaitan dengan bola sepak atau tidak, sentiasa berkait rapat dengan kehidupan sebenar setiap orang.

Qatar 2022: Dunia kecil di dalam gerabak kereta api.

Doha, ibu negara Qatar, turut meninggalkan kesan dalam diari penulis veteran Kuper.

Menjelang kejohanan kesembilannya (Qatar 2022), Kuper menyedari bahawa Piala Dunia hari ini sangat berbeza daripada yang berlaku pada tahun 1990-an. Tetapi satu perkara tetap sama: detik-detik kecil di sepanjang perjalanannya.

Di Doha, setiap perjalanan metro menjadi "negara sementara", di mana orang Asia berdiri di sisi orang Afrika, peminat Eropah menyanyi dengan kuat di sebelah keluarga Timur Tengah yang senyap. Bau peluh, muzik yang kuat pada pukul 1 pagi selepas kekalahan, petikan perbualan antara orang yang tidak dikenali—semuanya bergabung untuk mencipta gambaran yang jelas yang tidak dapat ditiru oleh mana-mana stadium…

Mengimbas kembali sembilan Piala Dunia merentasi empat benua, Kuper menyedari bahawa, baginya, Piala Dunia merupakan sejenis catatan perjalanan yang istimewa: bukan perjalanan yang dirancang, tetapi satu siri peristiwa yang tidak dijangka. Ia memberinya sebab untuk mengembara, memerhati, memahami bahawa dunia ini luas namun boleh terkandung dalam perjalanan kereta api atau bar.

Dan itu menjelaskan mengapa, walaupun pekerjaan dan kehidupannya telah berubah, Kuper masih percaya bahawa setiap empat tahun, dia akan mengemas begnya dan bertolak semula. Kerana baginya, Piala Dunia sentiasa menjadi cara untuk melihat dunia, dan untuk merenung diri sendiri.

Sumber: https://baovanhoa.vn/the-thao/nhat-ky-cua-cay-but-ky-cuu-simon-kuper-186076.html