Mengingati ikan di sawah padi pada hari hujan

Saya pulang ke kampung halaman semasa hujan lebat berhari-hari, dari pagi hingga malam. Duduk di tepi tingkap memerhatikan hujan turun, kenangan saya melayang kembali ke zaman kanak-kanak saya. Pada hari-hari hujan itu, kami kanak-kanak dengan teruja akan cuba menangkap ikan-ikan kecil di sawah padi, bermain-main dan bersaing untuk menangkapnya.

Dalam ingatan saya, hari-hari hujan dan banjir di kampung kami yang miskin sentiasa membawa kegembiraan yang tidak terhingga kepada kami anak-anak. Kerana apabila air banjir naik, dari ladang yang jauh, beratus-ratus ikan akan mengikuti arus dan membanjiri halaman, ke akar pokok, dan ke semak.

Dahulu, hanya mendengar deruman hujan yang lembut di atas bumbung zink sudah membuatkan saya dan abang saya resah gelisah. Ibu saya akan tersenyum sinis apabila melihat kami memandang ke langit, berharap hujan lebat dan banjir yang lebih deras. Pada zaman kanak-kanak kami yang polos, kami akan bersorak kegembiraan apabila melihat air banjir melimpah ke halaman. Ayah saya akan cepat-cepat mengambil bakul buluh dan beberapa bubu ikan, lalu membawa kami keluar untuk menangkap ikan di sawah padi.

Ilustrasi: Tra Saya

Ikan-ikan air tawar yang kecil itu kecil, ada yang sepanjang sejengkal tangan, ada yang sekecil jari, badan mereka langsing, ada yang bersisik perak berkilauan. Mereka mempunyai nama, tetapi saya tidak pernah dapat mengingatnya; saya akan melupakan mereka sebaik sahaja ayah saya selesai memberi kuliah. Dibawa oleh kelodak, mereka bergerak melalui air keruh, sekali-sekala muncul untuk menarik nafas sebelum menghilang lagi. Kami kanak-kanak meredah masuk, mata kami terpaku pada ikan yang menggeliat. Ketawa bergema di seluruh halaman yang lembap pada petang yang suram itu.

Ayah saya, dengan pengalaman dan kemahirannya, akan menolak bakul buluh itu dengan kuat ke dalam air cetek di mana dia mengesyaki ikan air tawar sedang bersembunyi. Kadangkala, hanya dengan sekali tusukan sahaja sudah dapat mengeluarkan sedozen ikan yang menggeliat dan melompat-lompat. Kami bersorak dengan kegembiraan dan keterujaan melihat ikan air tawar di dalam bakul itu.

Hujan berhenti, air surut, dan ikan-ikan air tawar terperangkap di lopak kecil, di bawah pokok, dan di dalam parit. Inilah masa yang sesuai untuk kami menangkap mereka. Kami mencari mereka satu persatu, seperti sedang mencari harta karun. Setiap kali kami menemui ikan air tawar hidup di lopak cetek, saya akan menjerit kegembiraan. Tangan kecil saya dengan berhati-hati mencedok ikan itu, sambil merasakan kulitnya yang sejuk dan licin di tapak tangan saya.

Ibu saya sering memasak ikan air tawar yang ditangkapnya dalam sup masam. Melihat ikan-ikan kecil itu, anda mungkin menyangka ia hanyir, tetapi rasanya manis dan lembut, tanpa rasa hanyir. Sup masam itu sendiri ringkas, dengan asam jawa, belimbing, beberapa helai daun bayam air hijau segar, dan sedikit ketumbar, menghasilkan hidangan yang ringkas tetapi berkhasiat. Saat seluruh keluarga berkumpul di sekeliling periuk sup yang sedang panas, dengan hujan masih turun di luar, sentiasa menyentuh hati saya setiap kali saya mengingatnya. Itulah masa paling bahagia semasa hari-hari hujan di kampung halaman saya.

Kadangkala kami akan meletakkan ikan-ikan kecil di dalam besen besar dan menyimpannya di sana selama beberapa hari. Ikan-ikan itu akan berenang di dalam air, sekali-sekala muncul ke permukaan untuk makan cebisan nasi kecil yang kami berikan kepada mereka. Ada yang terlalu kecil, jadi kami akan melepaskannya kembali ke ladang, membiarkan mereka menikmati sedikit lagi kehidupan. Melihat ikan-ikan kecil itu berenang di air yang jernih, saya faham bahawa kebebasan adalah perkara yang paling berharga.

Kini, sambil duduk dan mendengar hujan turun di atas bumbung, saya teringat kembali zaman banjir itu sebagai mimpi yang jauh. Ladang-ladang telah berubah menjadi zon perindustrian dan kilang-kilang. Kadang-kadang, banjir masih datang, tetapi nampaknya tiada kanak-kanak yang begitu teruja untuk merasai kegembiraan sederhana yang kami alami semasa muda.

Walaupun saya telah mencapai usia dewasa dan telah berjauhan dari kampung halaman selama lebih dua puluh tahun, gambaran ikan perak yang berkilauan itu berenang tanpa henti di hati saya masih kekal. Mereka membawa bersama zaman kanak-kanak saya, cinta saya terhadap tanah air tercinta, dan titisan hujan yang manis di tanah air saya. Setiap kali hujan, saya rasa seolah-olah saya dapat mendengar ketawa riang anak-anak zaman dahulu, dan membayangkan melihat ayah saya berdiri di dalam air banjir, memegang bakul buluh, tersenyum sambil melihat anak-anaknya yang tidak bersalah menangkap ikan…

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202508/nho-ca-dong-ngay-mua-052046c/