Saya ingat ketika kami mencari kerang di dalam pasir.

Rumah datuk dan nenek sebelah ibu saya terletak betul-betul di tepi sungai di kampung halaman saya, airnya berwarna biru yang indah sepanjang tahun. Nampaknya penduduk sungai ini belajar sejak kecil untuk membaca pasang surut air untuk mencari rezeki. Walaupun selepas meninggalkan kampung halamannya untuk berkahwin dengan keluarga di bandar, dan dengan rambutnya yang kini beruban akibat peredaran masa, ibu saya tidak dapat melupakan zaman kanak-kanaknya yang dipupuk oleh sungai.

Kerang sungai manis

Sekitar waktu ini di kampung halaman saya, pada hari-hari yang cerah, semua orang menunggu air surut dan memanfaatkan peluang itu untuk mencari kerang. Pada musim tersebut, kerang sungai biasanya ditemui di bawah lapisan lumpur dan pasir di air cetek di sepanjang tebing sungai. Nenek saya sering mengikat bakul buluh pada dirinya sendiri dan meredah perlahan-lahan ke dalam air sedalam dada, menyelam ke bawah untuk mencari kerang. Perasaan tangannya menyentuh cangkerang kerang yang kasar serta-merta berubah daripada jangkaan kepada kegembiraan. Selama beberapa generasi, sungai di kampung halaman saya sentiasa memberikan banyak hadiah kepada orang ramai dengan penuh kasih sayang.

Kadangkala, secara kebetulan, tangan nenek saya akan terlanggar serpihan tembikar, objek tajam, atau duri ikan, menyebabkan luka dan pendarahan. Ibu saya berkata bahawa menyelam di sungai itu tidak mudah; seseorang perlu kuat, berdaya tahan, dan mempunyai stamina yang panjang untuk bertahan di dalam air sejuk sepanjang hari di bawah terik matahari Vietnam Tengah. Walaupun dengan limpahan alam semula jadi, perjuangan untuk terus hidup sangat sukar. Sebagai balasannya, lebih banyak kerang yang mereka tangkap, lebih baik makanan mereka dan lebih banyak wang yang mereka dapat beli bekalan.

Kerang sungai hanya kira-kira tiga jari panjang, dengan dua cangkerang yang kukuh, berwarna coklat kekuningan atau coklat gelap. Disebabkan oleh air sungai kampung asal mereka yang manis dan berkhasiat, kerang sungai ini mempunyai daging yang berisi dan berair serta rasa yang lebih manis dan lebih lazat daripada kerang laut. Kerang yang ditangkap tidak boleh dimasak dengan segera; ia mesti direndam dalam air beras bersama beberapa cili padi yang dikisar selama kira-kira setengah hari untuk mengeluarkan semua lumpur dan pasir. Hanya dengan itu ia boleh dibasuh dengan teliti dan disediakan untuk pelbagai hidangan desa yang lazat yang akan anda ingat selama-lamanya.

Nenek saya sering pergi ke kebun untuk memetik daun ubi keledek yang lembut, memasak sup kerang yang ringan dan menyegarkan untuk petang musim panas yang terik. Untuk mengubah rentak, dia akan memasak sup kerang dengan tomato dan belimbing, rasa manis, masam, dan sedikit pedas yang sangat menyelerakan. Kerang rebus atau kukus dengan serai lebih menarik. Isi kerang yang kenyal dan lezat yang dicelup dalam semangkuk sos ikan dengan cili dan bawang putih sungguh lazat. Atau, selepas berjam-jam berendam di sungai sehingga tangan dan kakinya kebas, bibirnya kering dan wajahnya pucat, menghirup semangkuk bubur kerang yang wangi akan menghilangkan semua keletihannya, menjadikannya sangat bersyukur untuk sungai kampung halamannya.

Aku memandang tangan ibu yang berkedut, kapalan akibat masa mengumpul kerang telah tiada. Namun, kesan kenangan indah masih terukir dalam hatinya. Nampaknya dia merindui nenekku, kisah-kisahnya mengalir tanpa henti. Dia duduk di sana di hadapanku, dan rasanya seolah-olah dia dibawa kembali ke masa lalu ke rumah lama kami di tepi sungai yang tenang di kampung halaman kami. Bakul kerang buluh nenekku seolah-olah bergoyang-goyang tidak menentu di mata ibuku.

Nenek saya kini telah tiada, dan ibu saya tidak lagi mempunyai kekuatan untuk pergi sendiri ke dasar sungai untuk mencari kerang. Makan semangkuk bubur kerang jauh lebih mudah berbanding dahulu; terdapat gerai di mana-mana. Tetapi rasanya tidak akan sama seperti bubur yang dibumbui dengan penuh kasih sayang oleh nenek saya sepanjang hidupnya.

NY AN

Sumber: https://www.sggp.org.vn/nho-khi-mo-cat-bat-ngheu-post798595.html