Ingat asap

Tiba-tiba pagi tadi aku rajin bakar sampah, asap mata aku pedih.

Tiba-tiba teringat.

Seluruh zaman kanak-kanak terbang kembali dengan kenangan...

Semasa saya kecil, keluarga saya miskin dan kami menggunakan kayu api untuk memasak. Ayah saya membengkokkan palang besi ke dalam tripod panjang yang boleh memasak dua periuk pada satu masa. Saya dan adik-beradik saya mengumpul kayu api semasa musim panas. Setiap kali sekolah keluar, kami akan memungut kayu api dari kebun gajus dan cajuput di mana orang ramai telah memotong dahan. Kadang-kadang, kami cukup bernasib baik untuk menemui taman di mana orang telah menebang pokok untuk dijual untuk kayu, dan kami lebih gembira daripada memenangi loteri. Kayu api dipotong ketika masih segar, dibawa pulang dengan basikal, dan disusun rapi di dapur. Kami meninggalkannya di sana untuk berendam di bawah sinar matahari dan hujan selama tiga bulan pada musim panas. Pada awal tahun persekolahan, kayu api telah kering dan sedia untuk digunakan untuk memasak.

Kebiasaannya, pada hari yang cerah, ketika memasak nasi, saya hanya perlu mengambil segenggam kayu api ke dalam longgokan dan cukup untuk memasak sepanjang hari. Ia lebih sukar apabila hujan. Walaupun saya telah menutup longgokan dengan beg plastik, kayu api masih basah. Apabila cuaca cerah, saya perlu mengeluarkannya untuk kering. Tetapi ia tidak pernah kering. Asap kayu bakar yang basah sangat kuat sehingga menyengat, dan air mata saya mengalir seperti saya menangis.

Jika anda memasak lama, anda boleh mengetahui sama ada kayu itu kering atau basah dengan melihat asap. Asap kayu kering adalah nipis seperti chiffon, dan selepas beberapa ketika ia hilang ke udara. Asap kayu basah lebih tebal, lebih banyak, lebih gelap dalam warna, dan pedas dan sangat tajam. Pada hari hujan, pakaian yang dibasuh tidak boleh dikeringkan, jadi anda perlu menjemurnya supaya boleh dipakai ke sekolah. Kayu basah. baju basah. Asap berpeluang menunjukkan bakatnya, melekap tebal pada kain. Berbaju sekolah umpama membawa seluruh dapur ke sekolah, bau asap yang menyengat. Sampai-sampai kawan sekelas terpaksa kecut hidung tak selesa bila duduk dekat, jadi main sorang-sorang, tengok matahari di perkarangan sekolah, tengok pokok beringin dari kembang kuning sampai buah kuning masak jatuh ke seluruh akar.

Namun, saya tidak pernah membenci asap. Nanti baru masuk kolej, jauh dari rumah, di bandar selalu guna dapur gas. Di bandar, di manakah kayu api untuk dimasak? Walaupun ada kayu api, tidak ada ruang seluas di luar bandar untuk bebas memasak dengan kayu. Membakar sedikit sampah di bandar akan membuatkan jiran mengeluh tentang asap dan pencemaran. Lebih-lebih lagi pada zaman moden ini, ibu saya juga membeli dapur gas untuk digunakan bersama orang lain. Memasak lebih cepat, katanya. Terdapat banyak kerja yang perlu dilakukan, tetapi masih meraba-raba memasak menggunakan kayu, entah bila ia akan selesai. Tapi sekarang kayu api pun dah jarang, orang dah tebang pokok untuk ratakan tanah dan jual semua tanah, tak ada lagi kebun gajus atau gajus yang luas macam dulu. Jadi, selama bertahun-tahun sekarang, tidak ada asap, tiada lagi peluang untuk asap melekat pada rambut atau pakaian. Orang pelik, bila ada, dia mengeluh, berharap mereka tidak memilikinya, dan apabila mereka tidak memilikinya, mereka rindu dan menyesal.

Lebih-lebih lagi apabila manusia berada di pertengahan kehidupan, nostalgia dan penyesalan menjadi lebih menyakitkan dan menyeksakan. Sebab tiba-tiba ada sedikit asap masuk ke dalam mata saya dan saya benar-benar menangis. Bukan kerana mata saya pedih, tetapi kerana saya merinduinya. Saya merindui zaman kanak-kanak saya yang sukar. Saya menyesali zaman kanak-kanak saya bersama kakak dan ibu bapa saya. Walaupun miskin, ia aman dan bahagia. Sekarang semua orang berada di tempat yang berbeza, personaliti mereka telah banyak berubah. Seperti ayam kecil semasa kecil, berkicau di bawah sayap ibu, tidur bersama, apabila sudah besar dan berbulu dan bersayap, mereka bergaduh dan menggigit sesama sendiri untuk berebut makan. Masing-masing sibuk mengurus keluarga kecil sendiri, cemburu sesama sendiri.

Baiklah, saya rasa saya hanya perlu ingat. Kenangan sentiasa menjadi tempat paling damai untuk jiwa berlindung.

Dan saya bersembunyi dalam ingatan untuk menikmati bau asap. Saya teringat pagi-pagi sebelum Tet begini, cuaca sejuk, kabus tebal, ibu sering bangun awal untuk membakar timbunan daun-daun petang tadi untuk anak-anak duduk dan memanaskan badan. Kami miskin, kami tidak mempunyai pakaian hangat, ibu saya berkata bahawa sepanjang tahun sejuk hanya beberapa hari, jadi kami harus memanaskan badan, membeli pakaian yang hanya boleh kami pakai untuk beberapa hari adalah satu pembaziran. Jadi setiap pagi, kami bangun awal, mencangkung di tepi api, memanaskan tangan dan kaki untuk memanaskan badan. Duduk rasa bosan sangat, kami ajak grill macam-macam. Kadang-kadang kami tanam benih nangka, keledek terbantut hasil kebun, pisang belum masak yang masih masam. Pada hari-hari yang cerah, terdapat jagung melekit, hari-hari ketika kebun jagung mula kering, benihnya penuh dengan susu, selepas beberapa hari jagung itu sudah tua dan sukar untuk dimakan. Apabila kami kehabisan jagung pelekat, kami diam-diam memetik jagung merah yang telah ditanam untuk ayam dan ditanam untuk dimakan. Selepas makan, muka semua orang ditutup dengan jelaga, memandang antara satu sama lain dan ketawa. Sudah tentu, ibu tahu semua kenakalan kami tetapi tidak memarahi kami. Kemudian, setiap kali dia menyebutnya, dia akan klik lidahnya dan kasihan dengan kami.

Adakah masa lalu menyedihkan atau masa kini menyedihkan? Kadang-kadang saya bertanya kepada diri sendiri soalan ini. Pada masa lalu, orang benar-benar lapar dan sengsara, tetapi mereka saling menyayangi dan mengambil berat antara satu sama lain. Zaman sekarang orang memang dah kaya, tapi selalu pandang-pandang, dengki dan mengejek antara satu sama lain. Jadi, antara masa lalu dan sekarang, mana yang lebih menyedihkan?

Saya meletakkan soalan saya ke dalam asap. Asap berkepul-kepul di atas tanah untuk seketika dan kemudian dengan cepat melayang ke angkasa, hilang. Asap mengambil soalan saya dengannya. Saya percaya begitu.

Dan, Tet akan datang...

Soalan masih tergantung di suatu tempat di tingkat tinggi, asap sudah hilang, mana tahu soalan itu sampai ke langit atau tidak!

Sumber