Ingat asap

Pagi ini tiba-tiba saya rasa mahu membakar sampah, dan asapnya menyengat mata saya.

Tiba-tiba saya teringat.

Semua kenangan zaman kanak-kanakku kembali terbayang...

Semasa saya kecil, keluarga kami miskin, dan kami selalu menggunakan dapur pembakaran kayu. Ayah saya membengkokkan sebatang besi menjadi penyangga yang panjang supaya kami dapat memasak dua periuk makanan sekaligus. Saya dan adik-beradik perempuan saya akan mengumpul kayu api pada musim panas. Setiap musim panas, apabila sekolah tamat, kami akan berkumpul untuk mengumpul kayu api dari dusun gajus dan melaleuca di mana orang ramai sedang memangkas dahan. Kadang-kadang, kami cukup bernasib baik untuk menemui dusun di mana mereka menebang pokok untuk menjual kayu api, dan kami akan lebih gembira daripada memenangi loteri. Kayu api dipotong semasa masih segar, dimuatkan ke atas basikal, dan disusun kemas di tepi dapur. Kami akan meninggalkannya di sana, terdedah kepada hujan dan matahari selama tiga bulan musim panas, dan menjelang awal tahun persekolahan, kayu api itu akan kering dan sedia untuk digunakan.

Biasanya, pada hari yang cerah, semasa memasak nasi, saya hanya perlu mengambil segenggam kayu api dan ia cukup untuk sepanjang hari. Hari hujan jauh lebih sukar. Walaupun saya menutup timbunan kayu api dengan beg plastik, ia masih lembap. Saya perlu bergegas untuk mengeringkannya setiap kali matahari terbit. Tetapi ia tidak pernah kering. Kayu api yang lembap menghasilkan banyak asap yang tajam, membuatkan mata saya berair seperti sedang menangis.

Memasak dengan kayu api untuk tempoh yang lama, anda boleh tahu sama ada ia kering atau basah hanya dengan melihat asapnya. Kayu api kering menghasilkan asap nipis dan halus yang cepat hilang ke udara. Kayu api basah menghasilkan asap gelap yang padat, tebal dan menyengat serta menyakitkan mata. Pada hari hujan, pakaian tidak akan kering, jadi anda terpaksa menyidainya untuk dikeringkan sebelum pergi ke sekolah. Kayu api basah. Pakaian basah. Asap itu berpeluang melekat tebal pada fabrik. Memakai pakaian seragam sekolah terasa seperti membawa seluruh dapur ke sekolah, dengan bau asapnya yang kuat. Ia juga membuatkan rakan sekelas berkerut hidung kerana tidak selesa apabila duduk berdekatan, jadi anda hanya akan bermain bersendirian, memandang matahari di halaman sekolah, memerhatikan pokok beringin dari bunga kuningnya hingga buahnya yang ranum dan gugur.

Walaupun begitu, saya tidak pernah membenci asap. Cuma kemudian, apabila saya pergi ke universiti, jauh dari rumah, saya memasak menggunakan dapur gas di bandar. Bandar, anda tahu, di mana kayu api untuk memasak? Walaupun ada kayu api, tiada kawasan yang luas seperti di luar bandar di mana anda boleh memasak dengan bebas menggunakan dapur pembakaran kayu. Di bandar, membakar sedikit sampah akan menyebabkan kekecohan besar di kalangan jiran-jiran, dengan orang ramai mengadu tentang asap yang berlebihan dan pencemaran alam sekitar. Selain itu, dengan perkembangan zaman, ibu saya membeli dapur gas untuk digunakan seperti orang lain. Dia kata ia lebih cepat untuk memasak. Terdapat banyak perkara yang perlu dilakukan, dan meraba-raba memasak dengan kayu api akan mengambil masa yang lama. Dan sekarang, kayu api semakin terhad; orang ramai telah menebang pokok untuk membersihkan tanah dan menjual semua tanah. Tiada lagi dusun gajus yang luas atau hutan melaleuca seperti sebelumnya. Jadi, selama bertahun-tahun, tiada asap, tiada lagi kemungkinan asap melekat pada rambut atau pakaian saya. Orang ramai pelik; Mereka merungut apabila mereka mempunyai sesuatu dan berharap ia tidak mempunyainya, kemudian apabila ia telah tiada, mereka merinduinya dan menyesalinya.

Terutamanya apabila seseorang berada di usia senja, kerinduan dan penyesalan menjadi lebih kuat dan menyakitkan. Kerana sedikit asap secara tidak sengaja masuk ke mata saya, dan saya benar-benar menangis. Bukan kerana mata saya pedih, tetapi kerana saya teringat. Saya teringat zaman kanak-kanak saya yang miskin. Saya menyesali hari-hari awal kehidupan saya bersama adik-beradik dan ibu bapa saya. Itu adalah masa-masa yang miskin, tetapi damai dan erat. Kini, setiap orang berada di tempat yang berbeza, dan keperibadian mereka telah banyak berubah. Seperti anak ayam kecil yang berkicau di bawah sayap ibu mereka, tidur bersama, mereka membesar, bulu dan sayap, dan kemudian bergaduh dan menggigit satu sama lain untuk mendapatkan makanan. Semua orang sibuk mencari nafkah untuk keluarga kecil mereka sendiri, dan mereka saling iri hati.

Baiklah, saya rasa saya perlu ingat. Kenangan sentiasa menjadi tempat paling damai untuk jiwa berlindung.

Dan saya bersembunyi dalam ingatan saya untuk menikmati bau asap. Saya ingat pagi-pagi seperti ini, sebelum Tet (Tahun Baru Cina), ketika cuaca sejuk dan berkabus. Ibu saya sering bangun awal untuk membakar timbunan daun yang dikumpulkannya pada petang sebelumnya supaya kami semua dapat duduk dan memanaskan badan. Kami miskin, dan kami tidak mempunyai pakaian hangat. Ibu saya berkata bahawa kesejukan hanya berlangsung beberapa hari dalam setahun, jadi kami harus memanaskan badan dan bukannya membeli pakaian yang hanya akan kami pakai selama beberapa hari, yang akan menjadi satu pembaziran. Jadi setiap pagi, kami akan bangun awal, berjongkok bersama di tepi unggun api, memanaskan tangan dan kaki kami. Duduk di situ membosankan, jadi kami akan memanggang pelbagai jenis makanan. Kadang-kadang kami akan menanam biji nangka, ubi keledek terbantut yang kami kumpulkan dari kebun, atau pisang mentah yang masih terasa astringen. Pada hari-hari yang lebih baik, kami akan makan jagung melekit, pada hari-hari ketika jagung di kebun mula kering, bijinya penuh dengan susu, dan selepas beberapa hari, jagung akan menjadi tua dan sukar dimakan. Apabila jagung melekit habis, kami secara rahsia akan memetik jagung merah tua yang ditanam untuk ayam dan menanamnya untuk dimakan. Selepas makan, muka semua orang dipenuhi jelaga, dan kami akan berpandangan antara satu sama lain lalu ketawa terbahak-bahak. Sudah tentu, Ibu tahu semua tentang kenakalan kami, tetapi dia tidak pernah memarahi kami. Kemudian, setiap kali dia bercakap mengenainya, dia akan mengeluh dan berasa kasihan kepada kami ketika itu.

Adakah masa lalu lebih menyedihkan, atau adakah masa kini lebih menyedihkan? Kadang-kadang saya tertanya-tanya soalan ini kepada diri sendiri. Dahulu, terdapat kesusahan dan kemiskinan, namun manusia saling menyayangi dan menyokong. Hari ini, terdapat kemakmuran, namun manusia sentiasa iri hati dan mengkritik antara satu sama lain. Jadi, antara masa lalu dan masa kini, yang manakah lebih menyedihkan?

Saya meletakkan soalan rawak saya ke dalam asap itu. Asap itu berlarutan berhampiran tanah seketika sebelum cepat naik ke angkasa lepas dan hilang. Asap itu telah naik ke langit, membawa soalan saya bersamanya. Saya percaya begitu.

Dan, Tet (Tahun Baru Vietnam) akan tiba tidak lama lagi…

Persoalan itu masih belum terjawab di suatu tempat di atas sana, asapnya telah hilang, siapa tahu jika persoalan itu akan sampai ke langit!

Sumber