Mengingati 'ikon' muzik

Tidak jelas bila tepatnya, tetapi muzik Trịnh Công Sơn telah memasuki kehidupan setiap orang dengan cara yang sangat lembut. Tiada siapa yang ingat bila tepatnya mereka mula mendengar muzik Trịnh. Mereka hanya tahu bahawa pada satu ketika dalam hidup, apabila hati mereka tiba-tiba runtuh, apabila persoalan tentang cinta, kehilangan, keuntungan, pemergian, dan ketiadaan menjadi menyeksakan, muzik itu secara semula jadi muncul, seperti seorang sahabat lama, duduk di sebelah mereka dan tidak banyak berkata apa-apa.

Potret Trinh Cong Son, "penyanyi pengembara," yang meninggalkan lebih daripada 600 lagu untuk generasi akan datang.

Melodi Kenangan

Orang ramai masih menggelar pemuzik Trịnh Công Sơn sebagai "pemain muzik pengembara," seorang pengembara melalui kehidupan dengan muzik dan pemikiran. Lebih daripada 600 lagu yang ditinggalkannya bukan sahaja merupakan warisan seni, tetapi juga cebisan jiwa. Setiap lagu umpama secebis kehidupan, dialog yang tenang antara manusia dan dirinya sendiri.

Muziknya tidak bertujuan untuk memikat pendengar dengan klimaks dramatik atau kehebatan teknikal, tetapi sebaliknya dengan kedalaman emosi yang mendalam. Melodi ringkas dan lirik yang kelihatan halus membawa beban pengalaman dan renungan yang diperhalusi dari semasa ke semasa.

Ada hari-hari apabila orang mendengar "White Summer" dan menyedari bahawa musim panas bukan lagi sekadar cahaya matahari, tetapi kesedihan yang nyata. Ada petang apabila "Glass Sunshine" dimainkan, dan cahayanya kelihatan lebih rapuh, seolah-olah ia boleh berkecai hanya dengan sentuhan.

Dan terdapat malam-malam apabila "A Realm of Coming and Going" dimainkan, apabila orang ramai tidak lagi dapat membezakan antara ketibaan dan pemergian, kehilangan dan keuntungan. Muzik Trinh Cong Son tidak menjawab persoalan tersebut. Ia hanya membuka saat-saat kesunyian untuk setiap orang mencari jawapan mereka sendiri.

Saya bertemu Nguyen Phuong Thoa pada suatu lewat petang, ketika jalan-jalan mula terang benderang. Kafe kecilnya – Trinh Quan, yang terletak di Kumpulan 89, Wad Phan Dinh Phung – terletak di sudut yang tenang, seolah-olah sengaja dikhaskan untuk mereka yang ingin berehat. Ruang itu tidaklah terlalu luas, tetapi ada sesuatu yang jelas seperti "Trinh" mengenainya – sentuhan nostalgia, sedikit ketenangan, dan kekayaan emosi.

Konsert "Kembali ke Jalan Lama" telah menarik ramai peminat komposer Trịnh Công Sơn.

Phuong Thoa bercerita tentang tahun-tahun yang dihabiskannya mengumpul buku, dokumen dan cerita tentang Trinh Cong Son. Baginya, ia bukan sekadar hobi, tetapi satu perjalanan pemahaman, satu cara untuk lebih dekat dengan jiwa pemuzik yang dikaguminya. Tetapi kemudian Taufan Matmo pada akhir tahun 2025 telah menghanyutkan semuanya. Buku-buku, nota-nota, kenangan-kenangan… semuanya lenyap dalam sekelip mata.

Thoa menceritakannya dengan suara yang tenang, tetapi masih ada kesedihan yang berlarutan di matanya yang sukar untuk dinamakan. Saya bertanya kepadanya, "Jadi apa yang tinggal?"

Dia tersenyum, menunjuk ke sudut kecil di mana gitar bersandar di dinding: "Malam muzik." Dan sememangnya, hanya tinggal malam muzik. Malam muzik keenam Trinh Quan, sempena ulang tahun ke-25 kematian pemuzik itu, bertajuk "Kembali ke Jalan Lama."

Namanya kedengaran ringkas, namun ia membangkitkan begitu banyak perkara. Mungkin setiap orang yang datang ke sana membawa bersama mereka "jalan lama" mereka sendiri—mungkin cinta masa lalu, masa muda yang telah berlalu, atau sekadar perasaan yang tidak dapat digambarkan. Tiada pentas yang besar, tiada lampu yang mempesonakan. Hanya sebuah sudut kecil, beberapa mikrofon, bunyi gitar akustik, dan suara-suara yang tidak perlu sempurna. Tetapi justru dalam kesederhanaan inilah muzik Trịnh Công Sơn menjadi lebih intim berbanding sebelum ini.

Jalani hidup dengan rentak yang lebih perlahan.

Apabila melodi yang biasa mula dimainkan, orang ramai bukan lagi orang asing dalam kalangan penonton. Mereka menjadi sahabat, berkongsi perjalanan emosi yang sama.

Muzik Trịnh Công Sơn tidak terhad kepada corak yang kaku. Ia mungkin mudah, tetapi ia tidak pernah monoton. Ia mungkin perlahan, tetapi ia tidak pernah senyap. Tersembunyi di sebalik melodi yang kelihatan lembut itu terdapat aliran renungan tentang ketidakkekalan, tentang kehidupan, tentang kewujudan dan kesepian. Mungkin itulah sebabnya muzik Trịnh tidak pernah ketinggalan zaman. Golongan muda mendapati diri mereka dalam muzik Trịnh.

Bunyi-bunyi melankolik gitar dan biola bercampur indah dalam malam muzik Trinh Cong Son.

Apa yang paling mengejutkan saya bukanlah muzik Trinh Cong Son masih popular, tetapi bagaimana golongan muda hari ini menerimanya. Tran Phuong Thao, seorang pelajar di Universiti Pendidikan (Universiti Thai Nguyen ), paling menarik perhatian saya. Semasa konsert itu, Phuong Thao tidak banyak bercakap, tetapi apabila muzik biola yang menyentuh hati bermula, matanya tiba-tiba bersinar: "Saya bukan sahaja mendengar muzik Trinh Cong Son apabila saya sedih; setiap kali saya perlu berhenti sejenak dan merenung diri sendiri, saya beralih kepada muziknya."

Komen Phuong Thao membuatkan saya berfikir agak lama. Dalam dunia di mana semuanya berlaku begitu pantas, di mana muzik juga menjadi lebih tergesa-gesa, tidak hairanlah seorang anak muda akan memilih untuk duduk dan mendengar melodi yang perlahan dan merenung.

Tetapi mungkin kerana hidup ini begitu bising, orang ramai lebih memerlukan saat-saat tenang. Dan muzik Trinh Cong Son adalah salah satu momen tenang tersebut.

Penyanyi Trinh Son Tuyen di konsert "Like a Farewell" yang diadakan di Cafe Laika, wad Phan Dinh Phung.

Di Thai Nguyen, malam muzik seperti yang di Trinh Quan yang dianjurkan oleh Phuong Thoa bukanlah sesuatu yang luar biasa. Ia berlangsung secara berkala, tanpa gembar-gembur atau pengiklanan yang meluas, tetapi orang ramai sentiasa datang. Bukan sekadar untuk mendengar, tetapi untuk berkongsi, untuk berhubung. Sesetengah orang datang bersendirian tetapi pulang dengan rasa kurang kesepian.

Dua puluh lima tahun telah berlalu sejak "penyanyi pengembara" itu meninggalkan dunia ini, namun muziknya kekal. Bukan sebagai legasi yang diletakkan di rak yang tinggi, tetapi sebagai aliran senyap dalam kehidupan. Ia boleh muncul di sebuah kafe kecil, pada petang yang hujan, dalam perjalanan yang panjang, atau pada saat yang sekejap apabila kita memerlukan sesuatu untuk berpaut.

Dan mungkin perkara yang paling indah tentang muzik Trinh Cong Son ialah ia tidak berusaha untuk mencapai keagungan. Ia hanya perlu cukup ikhlas, cukup sehingga apabila kita mendengar, kita melihat diri kita di dalamnya, cukup sehingga apabila kita melalui perubahan hidup, kita masih boleh kembali dan mendapati sebahagian daripada diri kita masih di sana. Akhirnya, muzik Trinh Cong Son lebih daripada sekadar muzik; ia adalah cara untuk memperlahankan, mendengar, memahami, dan kadangkala untuk menerima.

Sumber: https://baothainguyen.vn/van-hoa/202603/nho-mot-tuong-dai-am-nhac-5664752/