Mengimbau musim nangka zaman dahulu

Nangka boleh didapati sepanjang tahun sekarang. Jarang sekali melihat seluruh keluarga berkumpul, memerhatikan Ibu memotong nangka dengan penuh minat. Pada musim panas, pasar dan pasar raya dipenuhi dengan pelbagai jenis buah-buahan: mangga, nangka, plum, nanas, sawo matang, manggis, durian… Kadangkala, semasa saya bersiar-siar di gerai buah-buahan, saya tidak tahu hendak memilih apa kerana semuanya sangat sedap. Deretan pokok nangka, aroma manisnya memenuhi sudut pasar. Nangka sudah dipotong, setiap ruasnya montok, kuning keemasan, dan mengalir dengan jus – hanya melihatnya sahaja sudah membuatkan anda mengidamkannya. Saya membeli sekeping nangka dengan harga empat puluh ribu dong untuk dinikmati oleh seisi keluarga.

Saya ingat dahulu, pada awal musim nangka, mak cik saya membawakan sebiji nangka kepada ibu saya di bandar. Nangka awal musim tidaklah begitu besar, duri-durinya tidak sekata, dan walaupun ia berat dan mengeluarkan bunyi dentuman apabila diketuk, ia sedikit kemek. Memandangkan ibu saya menyukai nangka dari kebun kami, mak cik saya membawakannya sedikit untuknya sebagai sedikit citarasa di rumah. Anak-anak itu dengan penuh semangat menunggu potongan nangka oleh Nenek. Ada yang menghamparkan surat khabar di atas lantai, ada yang memegang timbunan surat khabar untuk diberikan kepada Nenek semasa dia memotong, mengelap getahnya semasa dia memotong. Ada juga yang menyediakan kain buruk yang dicelupkan ke dalam minyak tanah untuk Nenek lap tangannya dan membersihkan getahnya daripada pisau. Melihat mata cucu-cucu yang bersemangat memerhatikan potongan Nenek, saya tahu mak cik saya telah berusaha keras untuk membawa hadiah ini dari luar bandar, hadiah yang memerlukan lebih banyak usaha daripada keuntungan material!

Nangka itu tidak begitu sedap. Varieti berperisa kelapa itu mempunyai ruas yang tebal, rangup tetapi tidak begitu manis. Anak-anak pada mulanya teruja, tetapi selepas beberapa ruas, mereka bosan. Ibu saya kemudian berpeluang menceritakan kisah-kisah lama: "Pokok nangka ini setua ibu kamu. Semasa moyang kamu menanamnya, ibu kamu masih dalam kandungan nenek kamu, menendang dan cuba keluar." Saya berlama-lama bersama ibu saya, mengupas setiap ruas, membuang bijinya, dan menyusunnya dalam bekas di dalam peti sejuk. Tetapi jika ada sesuatu yang tidak baik, selepas beberapa kali membuka dan menutup pintu peti sejuk, beberapa gigitan dan semuanya hilang.

Setelah potongan-potongan itu habis, anak-anak itu dengan teliti mengutip biji-bijinya. Anak perempuan bongsu saya mengumpulkan biji nangka dan memasukkannya ke dalam bakul kecil. Dia berkata, "Nenek, rebus sedikit untuk saya makan, saya suka biji nangka!" Seluruh keluarga agak terkejut! Dahulu, saya tidak pernah merebus biji nangka untuk anak-anak saya. Setiap kali saya mengidamkannya, saya hanya akan membeli sekeping kecil, tidak banyak biji, mengupas potongan-potongan itu, dan membuang selebihnya ke dalam tong sampah. Ibu saya bertanya kepadanya dengan penuh nostalgia, "Bilakah kamu makan biji nangka yang kamu tahu sedap?" "Tempoh hari itu, kawan saya Xi memberi saya biji nangka rebus, dan ia sangat sedap!"

Mendengar kata-kata anak saya membuatkan saya sedih! Dalam peredaran masa yang panjang, kami tanpa sengaja melupakan biji nangka kecil itu, namun ia menyimpan segunung kenangan zaman kanak-kanak—miskin tetapi menggembirakan, kekurangan harta benda tetapi penuh semangat. Beberapa biji nangka dipanggang di atas bara api, adik-beradik berebutkannya, kadangkala membawa kepada pukulan. Bangun pada waktu tidur petang dan mendapati sebakul biji nangka rebus dan sebalang gula di atas meja, kami sangat gembira. Namun kini, di tengah-tengah banyak kek dan pastri lain, anak saya masih mengidamkan biji nangka rebus.

Ibu saya terdengar bahawa cucunya mengidam biji nangka, jadi dia cepat-cepat membasuhnya dan merebus seperiuk penuh untuk cucunya. Dia juga pergi ke kedai untuk membeli sebungkus gula kuning berbutir besar supaya cucunya dapat menikmati rasa asli zaman dahulu! Semasa mengupas biji nangka untuk cucunya, ibu saya menceritakan kisah-kisah dari masa lalu: “Pada zaman miskin itu, kami makan setiap cebisan nangka. Bijinya boleh direbus dengan sos ikan dan lemak babi; bahagian yang berserat boleh digunakan untuk merebus ikan…”

Ibu saya boleh berbual sepanjang hari tentang musim nangka zaman kanak-kanaknya. Saya juga mengalami musim nangka yang sangat damai seperti itu. Musim nangka berkait rapat dengan zaman kanak-kanak semua orang. Ia adalah musim zaman persekolahan, musim pokok-pokok yang riang, bunyi ricikada, musim hari-hari yang riang... Betapa saya merindui musim-musim nangka yang masak ranum itu, dengan ruas-ruasnya yang harum, keemasan, dan penuh nektar...

KIM DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/sang-tac/202409/nho-mua-mit-ngay-xua-dbc42c4/