Saya mula-mula mengetahui tentang jambatan kayu itu apabila saya sesat lebih 30 tahun yang lalu. Jambatan itu merentangi Sungai Dong Bo sekitar tahun 1990-an.
Jambatan itu diperbuat daripada kayu hutan. Sokongannya diperbuat daripada batang pokok, permukaannya diturap dengan dahan yang lebih kecil, dan susur di kedua-dua belahnya adalah asas. Jambatan itu sempit, hanya cukup lebar untuk seorang yang membawa kayu api melintas. Sesetengah orang tidak membawa kayu api tetapi memuatkan ikatan-ikatan itu ke belakang basikal mereka, mengikatnya dengan ketat, dan berjalan menyeberangi, bergantung pada seseorang yang membawa kereta arang batu di belakang mereka untuk membantu menolak kereta itu melintasi jambatan. Saya ingat mendengar dentuman papan kayu yang berirama dengan setiap langkah di atas jambatan. Kadang-kadang, orang ramai akan berhenti di tengah-tengah jambatan untuk menenangkan diri, mengingatkan satu sama lain untuk tidak "mencuri pandang" ke sungai yang berpusar di bawah kerana takut menggeletar. Saya terdengar seseorang, menggeletar, telah menjatuhkan kereta kayu api mereka dan jatuh ke dalam air...
 |
Jambatan Ba Thang kini merentangi Sungai Dong Bo (bahagian yang melalui komune Phuoc Dong). |
Pada masa itu, hutan itu padat, dan orang-orang dari Nha Trang hanya mempunyai dua cara untuk sampai ke Dong Bo. Salah satunya adalah dengan feri, pendaratan feri berada di kampung Binh Tan, jalan tanah kecil melalui kampung menuju ke pendaratan. Atau mereka boleh mengikuti jalan Lu Gia lama (kini jalan Le Hong Phong), membelok ke Phong Chau, membelok ke kiri, dan melintasi jambatan kayu. Jalan Phong Chau tidak mempunyai nama ketika itu; ia adalah jalan tanah kecil yang curam, seperti tebing sawah padi yang baru dibina.
Dikatakan bahawa sebelum jambatan kayu dibina, mereka yang pakar dalam memotong kayu api perlu menunggu air surut, iaitu ketika sungai paling sempit, untuk berenang menyeberangi. Dalam perjalanan pulang, mereka akan mengikat dua ikatan kayu api bersama-sama di kedua-dua hujung galah pembawa. Seorang, biasanya seorang lelaki, akan berenang ke hadapan, memegang galah dan menariknya. Orang di belakang, biasanya seorang wanita atau remaja, akan membantu menolak ikatan kayu api melintasi sungai. Dasar sungai selalunya mempunyai lubang yang dalam seperti lembangan yang dihasilkan oleh pasir yang berpusar. Lubang-lubang ini tidak dipasang di satu tempat tetapi sentiasa beralih, dan dikatakan ramai orang telah menjadi mangsa di sana. Lintasan sungai itu dipanggil Dermaga Diep.
Selepas beberapa lama, hutan itu mula didiami, dan sebuah jambatan kayu muncul di Ben Diep. Sejak itu, tiada sesiapa yang perlu mengambil risiko berenang menyeberangi sungai lagi. Orang ramai juga tidak perlu menunggu air surut; mereka boleh menyeberangi pada bila-bila masa, hanya membayar beberapa syiling kepada "gerai tol" yang dikendalikan oleh orang yang telah melabur dalam pembinaan jambatan itu. Walaupun mereka tidak selalu berada di pondok untuk mengutip wang, orang ramai akan membayar jika mereka melihatnya, dan pergi jika mereka tidak melihatnya.
Inilah Sungai Dong Bo. Airnya jernih dan bercampur masin. Airnya surut, dan permukaan sungainya tenang dan landai, sangat berbeza dengan sungai yang berlumpur dan melimpah pada masa lalu semasa musim banjir. Mengikuti denai yang ditandai dengan tapak kaki kerbau dan lembu, saya menemui jambatan kayu yang merentangi sungai. Ia sememangnya jambatan kayu... tetapi yang ini jelas lebih besar. Dek jambatan itu diturap dengan papan kayu besar yang digergaji. Dua baris susur dawai dipasang pada rasuk kayu segi empat sama, seperti tiang rumah. Sokongan jambatan itu diperbuat daripada tiang konkrit. Walau bagaimanapun, ia kelihatan terbiar untuk masa yang lama. Bahagian panjang susur telah patah dan hilang, meninggalkan permukaan yang kosong. Papan kayu di kedua-dua belah jambatan, yang digunakan untuk memasang susur, sama ada hilang atau utuh. Di banyak tempat, papan di dek jambatan telah reput dan tenggelam, membentuk lubang yang dipenuhi dengan serpihan kayu.
"Ia bukan Jambatan Ben Diep," fikirku, sambil menyebut jambatan kayu yang diperbuat daripada pokok hutan itu sebagai perbandingan, walaupun aku tahu ingatanku mungkin tidak tepat. Tetapi jambatan ini jelas besar, dengan tiang konkrit yang kukuh dan juga tetulang keluli. Selepas menunggu lama, akhirnya seseorang melintas. Aku bertanya kepada wanita itu apakah nama jambatan itu.
- Jambatan Ba Thang.
Adakah terdapat jambatan kayu lain di sepanjang sungai ini?
- Adakah terdapat jambatan di sini?
- Dan di mana Ben Diep?
- Ia betul-betul di sini.
- Bukannya Ben Diep mempunyai jambatan kayu kecil yang diperbuat daripada pokok hutan...
- Itulah jambatan lama. Itulah jambatan Ba Thang yang sebenar; saya selalu jatuh darinya semasa kecil. Jambatan ini dibina oleh kerajaan kemudian.
Jadi, Ben Diep ialah nama pelabuhan sungai sebelum jambatan itu dibina. Jambatan yang saya lalui secara tidak sengaja ketika itu dipanggil Jambatan Ba Thang. Jambatan ini dibina kemudian oleh kerajaan dan kini mempunyai kedua-dua nama tersebut.
Bagaimana anda boleh mengharapkan jambatan kayu yang ringkas dapat menahan hujan dan matahari selama beberapa dekad? Mengetahui perkara ini, saya masih berasa sedikit kecewa, seperti bertemu dengan seorang sahabat lama yang telah tua.
Petang itu, saya menghantar gambar jambatan kayu itu kepada seorang kenalan yang tinggal di luar negara, dengan teruja mempamerkan "pencapaian" saya menemuinya semula. Tanpa disangka-sangka, rakan saya berkata, "Terdapat banyak jambatan kayu seperti ini di pergunungan di sini. Orang ramai telah membina jambatan yang kukuh di sebelahnya, tetapi di beberapa tempat, mereka masih menyimpan jambatan ini sebagai kenang-kenangan." Kemudian, tiba-tiba, rakan saya bertanya mengapa saya mencari jambatan ini lagi.
Kenapa? Aku tergamam, keliru. Aku tidak tahu, tanpa sebab tertentu. Aku hanya mahu mencari sesuatu yang aku fikir telah lama hilang.
VAN HA
Sumber
Komen (0)