Sambil tersenyum, dia melambai.

Akan tiba suatu saat apabila tiba-tiba, nama-nama orang yang anda sangka telah terkubur selama-lamanya dalam ingatan anda terlintas di fikiran anda: Bach Hung Vu, La Viet Thuong, Tran Van Quang... Nama-nama rakan lama. Kenalan lama. Mungkin mereka pernah berkongsi kenangan yang tidak dapat dilupakan dengan anda. Tetapi kini mereka tidak lagi bersama anda. Mereka telah menempuh jalan yang berbeza, atau menamatkan perjalanan mereka sejak dahulu lagi, mungkin juga sudah lama sekali. Adakah anda fikir apabila nama mereka tiba-tiba muncul dalam fikiran anda, tepat pada saat mereka telah meninggal dunia, rebah di suatu tempat, akibat usia tua, sakit, atau kemalangan?

Pagi ini, saya membuka pintu pagar ke jalan. Jiran saya yang biasanya pendiam melihat saya, tersenyum, dan melambai. Saya membalas senyuman dan melambai. Satu kegembiraan kecil, perasaan muhibah, tiba-tiba mekar di hati saya.

***

Sepuluh tahun yang lalu, saya menunggang sebuah motosikal lama yang usang, sebuah SYM Power. Ia lama, kecil, dan murah, namun ia berderit dan bergemerincing tahun demi tahun. Kadang-kadang, ia akan rosak, dan saya akan membawanya ke mekanik di Bacu Street, tempat pengedar syarikat itu terletak.

Jarang sekali jumpa mekanik yang menyenangkan seperti ini. Lembut, tinggi, periang, dan berdedikasi dengan kerjanya. Dia menampal tayar, menukar minyak, malah membaiki palam pencucuh, melaraskan rantai, dan memberi amaran kepada saya apabila bateri lemah. Saya berkata, "Kalau lemah, gantikan dengan yang baru." Dia tersenyum mesra dan berkata, "Jangan tergesa-gesa, bateri ini pertama kali digunakan. Bila dah habis, cas semula sahaja; ia masih dalam keadaan baik."

Perjalanan saya ke bengkel adalah peluang saya untuk berehat. Duduk di atas kerusi plastik yang licin dan berlumuran minyak, saya akan menanggalkan topi keledar, membuka butang baju, dan menikmati angin laut yang sejuk dari pantai Bai Truoc, memerhatikan orang ramai lalu lalang di jalanan. Saya akan memerhatikan mekanik dengan tangkas membuka skru ini, mengetatkannya… Bahagian yang terbaik ialah bagaimana dia menanggalkan semua skru, besar dan kecil, panjang dan pendek, mengisi dulang logam, kemudian memasangnya semula dengan sempurna, tiada satu pun yang hilang atau tambahan. Apabila kerja selesai, saya akan membayar, dan dia dengan malu-malu menghulurkan kedua-dua belah tangannya untuk menerimanya, mengucapkan terima kasih yang tidak terhingga kepada saya, seolah-olah wang itu adalah hadiah dan bukannya bayaran.

Saya telah menceritakan kisah tentang tukang itu kepada beberapa orang rakan. Saya masih tidak tahu namanya. Saya tidak berpeluang bertanya kepadanya.

***

Saya tidak tahu bila sebenarnya SYM menutup pengedarnya di Vung Tau. Pernah sekali, semasa saya membawa motosikal saya ke Bacu untuk dibaiki, saya keliru dan bertanya ke mana mekanik itu telah berpindah. Seseorang berkata dia nampaknya telah membuka kedainya sendiri di Jalan Pham Hong Thai.

Setiap kali saya melalui Jalan Pham Hong Thai, saya memandu dengan sangat perlahan, sambil memerhatikan kedua-dua belah jalan dengan teliti, tetapi saya tidak dapat melihat sebarang tanda kelibat mekanik yang dikenali itu.

Kuasa itu telah berderit selama lebih sedekad, dan akhirnya tiba masanya untuk menggantikannya dengan yang baharu.

Saya pergi ke tempat lain untuk membaiki basikal saya. Sekali-sekala saya membawanya ke tempat tersebut untuk "penyelenggaraan", menukar minyak, dan mengetatkan beberapa bolt. Mekanik itu agak muda dan kelihatan agak mahir.

"Sudah berapa lama tuan berniaga di sini?" tanya saya.

Ya. Sudah lebih dua tahun, Pak Cik.

- Adakah anda tinggal di sini secara tetap, atau adakah anda perlu menyewa?

Tidak, saya tidak. Saya menyewa tempat ini. Rumah saya di Jalan Pham Hong Thai.

Sebaik sahaja mendengar nama jalan itu, saya terus bertanya:

- Oh, awak tahu mekanik yang juga tinggal di Jalan Pham Hong Thai itu pernah bekerja untuk syarikat SYM di Bacu?

- Adakah dia lemah lembut dan tinggi?

Betul tu.

- Ya Tuhan! Dia guru saya. Dia sudah tiada, Pak Cik. Dia meninggalkan semua ini kepada saya.

Saya terkejut apabila melihat dulang berminyak yang penuh dengan siput. Ia sememangnya dulang yang sama yang biasa digunakan oleh pekerja di Bacu.

Setelah seketika diam terpaku, dia bertanya lagi:

- Kenapa setiap kali saya memandu lalu di situ, saya cari kedainya tetapi tidak jumpa?

Pekerja muda itu tersenyum:

- Macam mana tuan boleh nampak tu? Dia tak ada duit nak sewa kedai, jadi dia buka kedai betul-betul di rumahnya sendiri, jauh di lorong.

***

Dia tersenyum dan melambai.

Dengan jiran anda. Dengan mekanik yang biasanya membaiki kereta anda. Dengan penyambut tetamu setiap kali anda meninggalkan hotel tanpa membuat temu janji untuk kembali. Dan mungkin, dengan mana-mana orang yang lalu-lalang secara rawak, apabila mata anda bertemu…

Itu mudah, kan?

Kemudian lakukannya.

TRAN DUC TIEN

Sumber: https://baobariavungtau.com.vn/van-hoa-nghe-thuat/202505/nhoen-cuoi-gio-tay-chao-1043359/