Kemudian terdapat orang, adegan, dan cerita yang seolah-olah telah pudar ke masa lalu yang jauh, lenyap seperti awan di langit atau dikaburkan oleh debu ruang dan masa... namun ia hidup selama-lamanya dalam fikiran kita. Nampaknya ingatan telah mengkategorikan dan menconteng imej dan ingatan ini dengan meterai "kekal", sehingga walaupun tanpa ikrar cinta abadi, ia kekal jauh di dalam hati setiap orang, dihargai, disayangi, dan sedekat nafas.
Di tengah-tengah kenangan yang berselerak dan kealpaan, dalam keluasan dan pengembaraan hidup, gambaran datuk dan nenek saya—mereka yang telah meninggal dunia buat selama-lamanya—tetap ada, kembali dengan jelas dan menyentuh hati dalam ingatan saya. Ketika saya dilahirkan, datuk dan nenek sebelah bapa saya sudah tiada, tetapi saya bernasib baik kerana mempunyai datuk dan nenek sebelah ibu saya. Saya hidup dalam kebahagiaan memiliki mereka, menerima kasih sayang dan perlindungan mereka sepanjang zaman kanak-kanak saya.
Rumah kami tidak jauh dari rumah datuk dan nenek saya, tetapi pada masa itu tiada pengangkutan. Setiap kali kami pulang ke kampung datuk dan nenek sebelah ibu saya, saya dan ibu akan berjalan kaki. Dengan bakul kecil di tangannya, topi kon putih di kepalanya, dan blaus ketat dengan jahitan tangan yang mahir, ibu saya kelihatan seperti wanita dalam kesusasteraan: lemah lembut, berbakti kepada ibu bapanya, dan rajin serta berkebolehan dalam menguruskan rumah tangga. Walaupun dia berkahwin jauh, dia akan kembali melawat ibu bapa saya beberapa kali sebulan.
Saya dan adik-beradik saya telah mengikut ibu kami melawat datuk dan nenek kami sejak kami berumur tiga atau lima tahun, begitu akrab sehingga kami mengetahui setiap jalan dan setiap perubahan pemandangan sawah padi setiap tahun dan setiap musim. Pada bulan Januari dan Februari, anak benih padi matang, sawah penuh dengan air; pada bulan Mac, pokok padi muda dan menghijau subur; pada bulan Mei, sawah kering dan air surut, padi masak menjadi kuning keemasan; pada bulan Ogos, hujan lebat menjadikan kawasan luar bandar putih dengan air; dan pada bulan Disember, hujan renyai-renyai dan angin kencang menyejukkan seluruh benteng hingga ke tulang.
Saya tidak tahu bahawa keakraban yang kadangkala saya anggap membosankan adalah asal usul kecintaan yang mendalam dan tulus terhadap tanah air saya. Hanya apabila saya pergi, barulah saya menyedari bahawa zaman kanak-kanak saya yang dihabiskan di tanah air telah menjadi kenangan berharga, sumber yang memupuk perasaan yang mendalam terhadap datuk dan nenek saya, ibu bapa saya, dan tanah air yang telah membesarkan saya.
Pada masa itu, setiap kali saya dan ibu melawat datuk dan nenek saya, ketika kami menghampiri selekoh ke rumah, saya akan segera berlari ke hadapan sambil menjerit, "Atuk! Nenek!" sebelum sampai ke halaman. Biasanya, mereka akan kelihatan seperti ibu peri, tetapi bukan dari kabus kisah dongeng, tetapi dari dapur atau kandang babi atau reban ayam. Mereka akan tersenyum, dengan gembira membuka tangan mereka untuk menyambut kami. Seorang kanak-kanak akan memeluk kaki mereka, seorang lagi akan berpaut pada tangan mereka, dan datuk saya akan mengangkat seorang kanak-kanak tinggi ke udara, ketawa terbahak-bahak.
Pada saat itu, ibu saya tiba, sambil menjatuhkan bakul yang dibawanya. Bakul itu biasanya berisi segugus pisang masak, sedahan sirih hijau, kadangkala sebungkus daun sirih atau sedozen herring yang dibalut dengan teliti dalam daun pisang kering. Dia akan memarahi ibu saya dengan suka-suka, sambil berkata, "Kenapa beli banyak sangat barang?", kemudian mengipas kami semua dengan kipas daun palmanya, sambil tersenyum penuh kasih sayang dan lembut.
Ibu saya mengipas dirinya dengan topinya untuk mengeringkan peluh, kemudian dengan santai menceritakan kisah-kisah keluarga dan pelajaran anak-anak kepada datuk dan nenek saya; dia bertanya kepada mereka sama ada anak-anak lelaki itu telah menghantar surat ke rumah, bila mereka akan menuai padi di sungai, dan sama ada kacang di hujung lorong berbuah terlalu banyak tahun ini, dan sama ada anak-anak dan cucu-cucu boleh datang dan membantu memetiknya apabila masak ranum...
Dia mendengar cerita kami, menjawab nenek dan ibu saya, dan kemudian membantu kami bertiga beradik duduk di buaian. Lebih jauh buaian buluh itu berayun, lebih banyak kami ketawa terbahak-bahak. Perasaan damai dan manis itu kekal segar di hati saya selama beberapa dekad, bukan hanya sekali.
Kadangkala, apabila kami tiada di rumah, datuk dan nenek kami akan datang melawat anak-anak dan cucu-cucu mereka. Setiap kali mereka tiba, saya dan adik-beradik saya akan bergegas keluar, berbual dengan teruja, berebut-rebut pelukan, dan seluruh keluarga akan dipenuhi dengan kegembiraan. Ayah akan memasak air untuk teh dan menghantar abang saya ke kedai untuk membeli wain; Ibu akan menyediakan sirih pinang dan memasak nasi dan ayam. Semasa era subsidi, hidangan terdiri daripada dua hidangan sehari iaitu nasi campur jagung dan kentang, tetapi hidangan yang kami sediakan untuk datuk dan nenek kami sentiasa begitu bernas dan istimewa.
Pada masa itu, saya menganggap datuk dan nenek saya sebagai tetamu kehormat keluarga. Semakin saya dewasa, saya faham bahawa tingkah laku ibu bapa saya bukanlah kerana kesopanan, tetapi kerana rasa hormat yang tulus dan ketaatan kepada mereka. Lagipun, seseorang tidak boleh bersikap formal dengan saudara-mara selama beberapa dekad, atau seumur hidup. Ia adalah cara yang ikhlas untuk melayan mereka, berpunca daripada kasih sayang dan rasa hormat terhadap ibu bapa.
Kadangkala, apabila ibu bapa kami pergi bercuti atas urusan perniagaan, datuk dan nenek kami akan datang tinggal dan menjaga kami. Nenek akan menyapu dan mengemas rumah, menyusun perabot dengan kemas dan bersih. Datuk akan bertanya kepada setiap cucu bagaimana pembelajaran mereka, puisi apa yang mereka tahu, dan cerita apa yang mereka suka ceritakan kepadanya. Kemudian dia akan keluar ke taman, mengagumi pokok teh yang baru ditanam, melihat kebun kubis yang baru disemai, memancang pokok labu dan labu untuk memanjat teralis, memeriksa berapa banyak lapisan yang telah dibina oleh lebah madu di sarang mereka, dan kemudian bermain dengan cucu-cucunya.
Berdekad-dekad telah berlalu, dan datuk dan nenek saya telah lama meninggal dunia. Ibu saya juga telah menyertai mereka di alam akhirat. Di alam yang masih hidup, mereka pasti akan bersatu semula dan mengawasi kita, sama seperti yang mereka lakukan sepanjang hidup mereka.
Dan kita, yang bersumberkan kasih sayang yang tidak terhingga daripada datuk dan nenek serta ibu bapa kita, daripada kenangan manis yang membawa tanda "kasih sayang yang berkekalan," terus memupuk kasih sayang dan ketaatan kepada ibu bapa dalam diri anak-anak dan cucu-cucu kita. Generasi demi generasi, satu demi satu, seperti sungai yang mengalir tanpa henti...
Sumber: https://baogialai.com.vn/nhu-dong-song-chay-mai-post322187.html
Komen (0)