![]() |
| Foto ilustrasi: GC |
Petak bunga itu ditanam secara senyap-senyap. Ia terletak di dinding, terselip di tepi tangga, kadangkala hanya tin susu lama yang digunakan semula sebagai pasu. Portulaca, impatiens, beberapa rumpun primrose petang, beberapa petunia langsing... Lorong itu daif, tanahnya terhad, tetapi tidak pernah kekurangan bunga berwarna-warni.
Pada waktu pagi, apabila orang dewasa bergegas pergi bekerja dan anak-anak pergi ke sekolah, hanya wanita yang tinggal di rumah. Mereka menyapu halaman, mencuci pakaian, dan kemudian, sambil melakukannya, menyiram bunga pasu di depan pintu. Kerja ini berlaku secara semula jadi seperti bernafas. Bunga-bunga tumbuh dengan senyap, seperti cara mereka menjalani kehidupan seharian.
Di hujung lorong itu tinggal Cik Lien, yang mengendalikan sebuah kedai runcit. Dia menanam deretan kecil bunga kekwa di sepanjang dinding. Setiap petang, selepas menutup kedainya, dia duduk mengutip daun-daun gugur sambil mendengar radio. Suaminya telah berada di laut selama bertahun-tahun dan tidak kembali; orang ramai mengatakan suaminya hilang dalam ribut. Sejak itu, dia menjalani kehidupan yang lebih tenang, tetapi bunga-bunga di hadapan rumahnya sentiasa segar. Apabila seseorang bertanya mengapa dia tidak membuang sebahagian daripadanya untuk memudahkan urusan, dia hanya tersenyum dan berkata bahawa melihat bunga-bunga itu membantunya mengingati bahawa hari-hari masih berlalu.
Di tengah-tengah lorong itu terdapat rumah Cik Thuy yang beratap rendah, seorang pekerja kilang pakaian. Dia pulang ke rumah selepas gelap, tetapi masih mengambil masa beberapa minit untuk menyiram pokok labu di hadapan pintu rumahnya. Pokok-pokok anggur itu bukan sahaja menghasilkan buah-buahan tetapi juga meneduhi rumah daripada terik matahari tengah hari. Pokok-pokok anggur yang panjang itu berpaut pada jeriji besi lama, sama seperti bagaimana dia berpegang teguh pada kehidupan selepas perkahwinannya yang gagal. Orang selalu melihatnya tersenyum, tetapi kadangkala matanya jauh, seolah-olah dia sedang memikirkan tempat lain.
Bunga-bunga di lorong itu tidak seragam. Ada pasu yang berwarna-warni, ada juga yang hanya mempunyai beberapa daun. Setiap rumah mempunyai warnanya sendiri, sama seperti setiap wanita membawa kisahnya sendiri.
Pada masa kini, orang sering mengatakan bahawa wanita mesti kuat, berjaya, dan keluar ke dalam masyarakat untuk menonjolkan diri. Tetapi di lorong-lorong kecil, kekuatan kadangkala lebih mudah. Ibulah yang bangun sebelum subuh untuk menyediakan sarapan untuk anak-anaknya. Isterilah yang memikul beban seluruh keluarga apabila suaminya menganggur. Wanita tualah yang masih menjaga tanaman pasunya walaupun lututnya sakit setiap kali cuaca berubah. Mereka tidak menganggapnya sebagai pengorbanan. Mereka hanyalah "hidup".
Pada suatu petang yang hujan, angin bertiup kencang ke seluruh lorong. Banyak pasu bunga tumbang, tanah tumpah ke laluan. Keesokan paginya, sebaik sahaja hujan berhenti, para wanita secara senyap-senyap mengeluarkan penyapu untuk dibersihkan. Ada yang membantu jiran mereka memasang pasu, ada yang mengumpulkan tanah di sekeliling pangkal tumbuhan. Kelopak bunga yang hancur dengan cepat digantikan dengan pucuk baru. Lorong itu tidak lama kemudian kemas semula. Saya berdiri memerhatikannya, dan tiba-tiba faham bahawa daya hidup bunga bukanlah terletak pada penampilannya yang rapuh, tetapi pada keupayaannya untuk hidup semula selepas ribut. Begitu juga dengan wanita.
Ada mereka yang meninggalkan impian masa muda mereka, yang melalui hari-hari keletihan yang tidak diketahui sesiapa pun. Tetapi mereka masih terus memupuk kehidupan mereka, masih menyimpan sudut lembut di hati mereka. Seperti bunga, walaupun tumbuh di tepi dinding lama, mereka masih menemui jalan untuk mencapai cahaya matahari.
Dalam beberapa tahun kebelakangan ini, lorong ini telah menyaksikan ketibaan ramai keluarga muda. Pasu bunga baharu telah muncul. Ada yang menanam sukulen, ada yang menggantung bakul orkid, dan seorang wanita muda yang membuka kedai roti kecil juga meletakkan beberapa pasu lavender ungu pucat di hadapan pintu rumahnya. Warna bunga berubah, tetapi semangatnya tetap sama. Semua orang mahu memelihara ruang hijau untuk menjadikan kehidupan kurang tandus.
Ketika senja menjelma, sinaran terakhir cahaya matahari meluncur melintasi dinding yang usang. Bunga-bunga bergoyang lembut ditiup angin, dan siluet wanita terpancar di atas jalan simen lama. Mereka telah melalui hari yang panjang, mungkin letih, mungkin risau, tetapi mereka masih berhenti untuk mengagumi bunga-bunga yang mekar, seolah-olah mengingatkan diri mereka bahawa hidup bukan sekadar tentang beban mencari nafkah.
Lorong kecil itu tidak terkenal, dan petak bunganya tidak dipamerkan. Tetapi di tempat yang sederhana inilah kecantikan wanita paling jelas terserlah. Dan mungkin, berkat petak bunga itu, lorong itu bukan sekadar tempat untuk dilalui, tetapi tempat untuk dikenang. Kerana di sana, setiap musim berbunga juga merupakan musim di mana wanita terus berkembang, terus menenangkan dunia dengan ketabahan mereka yang luar biasa lembut.
ASLI
Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/202603/nhung-bong-hoa-trong-ngo-8da3068/







Komen (0)