Sekumpulan orang muda di komune Vinh Hoa dengan terujanya menerbangkan layang-layang di ladang yang baru dituai.
Pada masa itu, sebaik sahaja musim panas tiba, kami akan mula merindui angin. Angin bertiup melalui rumpun buluh, daun-daun berdesir antara satu sama lain, kedengaran seperti seseorang memanggil. Tanpa sebarang aturan atau arahan terlebih dahulu, kanak-kanak kejiranan akan berkumpul secara spontan. Ada yang akan memotong buluh, ada yang akan menggeledah buku nota lama yang hampir kosong, dan ada yang akan meminta tepung untuk mencampurkan gam. Membuat layang-layang pada masa itu bukan sekadar permainan; ia seperti permulaan usaha yang panjang dan mengujakan.
Trung Hieu kecil memegang tali itu dengan teliti, membiarkan layang-layangnya terbang tinggi.
Buluh itu dibawa pulang, dan mereka duduk di bawah cucur atap, meratakan setiap bilah. Tangan anak-anak mereka kekok; selepas beberapa ketika, setiap bilah patah. Jika ia patah, mereka akan mula semula; tiada siapa yang berputus asa. Helaian buku nota mereka yang koyak masih berbau dakwat. Mereka berasa kesal kerana mengoyakkannya, tetapi mereka terus mengoyak, fikiran mereka asyik memikirkan layang-layang yang menunggu untuk disiapkan. Walaupun sedikit salah jajaran bermakna kehancuran, namun setiap kanak-kanak cuba sedaya upaya, dengan teliti membuatnya seolah-olah ia sesuatu yang sangat penting.
Tetapi menyelesaikannya bukanlah pengakhiran cerita. Bahagian yang paling sukar ialah membuatnya terbang.
Kanak-kanak berlari dan bermain, berbual dengan teruja sambil mengejar layang-layang tinggi di langit.
Menjelang petang, kami semua menuju ke ladang. Selepas musim menuai, ladang-ladang itu kosong dengan tunggul-tunggul, tanah merekah dan kering, membuat kaki kami yang terdedah terasa pedih kerana berlari. Seorang daripada kami memegang layang-layang, seorang lagi memegang tali, dan kami berlari dan menjerit. Kadang-kadang kami berlari sehingga sesak nafas, tetapi layang-layang itu masih terjunam ke bawah, hidungnya ke dalam tanah. Kadang-kadang ia berputar seperti kincir angin, kemudian jatuh dengan dentuman.
Tetapi anehnya, tiada seorang pun daripada mereka yang berputus asa. Mereka mengambilnya, membersihkan tanah, membetulkannya, dan berlari lagi. Mereka terus melakukan ini sehingga, pada satu ketika, layang-layang itu tiba-tiba menurut. Tali di tangan mereka semakin ketat, ringan namun teguh. Layang-layang itu perlahan-lahan terangkat dari tanah, kemudian terbang semakin tinggi.
Seketika ayah dan anak bermain bersama di padang, layang-layang zaman kanak-kanak melayang tinggi di bawah sinaran matahari petang.
Pada saat itu, kami terdiam. Tiada lagi jeritan, tiada lagi lari. Kami hanya berdiri diam, mendongak. Kami merenung sehingga leher kami sakit, tetapi kami masih tidak mahu melihat ke bawah. Tinggi di atas, layang-layang itu hanyalah setitik titik kecil, tetapi tali di tangan kami menarik jantung kami ke atas bersamanya. Ia terasa sangat ringan. Seolah-olah sesuatu baru sahaja diangkat dari dada kami.
Pada waktu petang, kami akan berbaring di atas rumput, membiarkan angin bertiup ke atas kami. Bunyi wisel layang-layang akan bergema, kadangkala rendah, kadangkala tinggi, kadangkala dekat, kadangkala jauh. Bunyi itu tidak kuat atau membebankan, tetapi agak halus, secara beransur-ansur meresap masuk. Kami menjadi biasa dengannya. Dan pada hari-hari apabila kami tidak mendengarnya, kami merasakan kekosongan, kekosongan, seolah-olah sesuatu yang tidak bernama telah hilang.
Bukan sahaja kanak-kanak yang suka bermain layang-layang; orang dewasa juga begitu.
Aku ingat suatu ketika, ketika asyik bermain layang-layang, aku dibawa angin jauh melintasi padang. Apabila aku tiba-tiba berpaling, hari sudah gelap. Ibu sedang mencariku, suaranya hilang ditelan angin. Melihatnya berdiri di sana, matanya merah dan bengkak, dengan cemeti di tangannya, aku tiba-tiba berasa takut. Aku berlari dengan panik, jantungku berdegup kencang.
Saya sangkakan saya akan dipukul teruk. Tetapi tidak. Ibu saya hanya memandang saya, merenung lama, kemudian meletakkan cemeti. Matanya berubah daripada kemarahan kepada kasih sayang, seolah-olah dia baru sahaja menemui sesuatu yang sangat berharga. Dia menarik saya lebih dekat, memeluk saya, dan berbisik lembut, "Jom pulang, anakku!"
Ketika itu, kami miskin, dan ibu saya tidak mempunyai apa-apa untuk diberikan kepada kami untuk bermain. Selain layang-layang, angin, dan petang yang panjang dan sunyi. Jadi, walaupun dia menyayangi kami, apa yang dia mampu lakukan hanyalah memastikan kami rapat; dia tidak sanggup memukul kami.
Seorang lelaki merakam detik dua orang kanak-kanak dengan layang-layang "bersaiz super" semasa lawatan bermain layang-layang di Kampung Layang-layang Vinh Hoa.
Zaman kanak-kanak kami berlalu begitu sahaja. Tidak sepenuhnya memuaskan, tetapi juga tidak kurang. Kulit kami menjadi gelap akibat sinaran matahari, tangan dan kaki kami tercalar akibat jatuh, dan kami dimarahi kerana terlalu suka bermain… tetapi sebagai balasannya, kami menikmati petang yang penuh dengan angin, langit, dan impian.
Sekarang setelah saya lebih tua, kembali ke kampung halaman, saya masih melihat layang-layang terbang. Tetapi kali ini, setelah melihat lebih lama, saya tiba-tiba menyedari bahawa keadaan telah berubah. Bukan di ladang, bukan ditiup angin, tetapi di hati saya sendiri. Sebelum ini, saya menganggap layang-layang terbang sebagai sesuatu yang ringan dan bebas. Tetapi sekarang, setiap kali saya melihat layang-layang, saya merasakan hati saya dipegang, dihangatkan, seolah-olah seseorang telah meletakkan tali yang tidak kelihatan di tangan saya secara senyap-senyap.
Kanak-kanak zaman sekarang mungkin tidak lagi mengikis buluh atau kertas gam seperti yang kita lakukan dahulu. Tetapi saya gembira mereka masih memilih untuk meninggalkan telefon mereka yang mencolok-colok, berlari ke ladang, menghadapi matahari, dan berjemur untuk mengejar angin. Di tengah-tengah begitu banyak benda berkilauan dalam jangkauan mereka, mereka masih memilih untuk mendongak.
Kanak-kanak di komune Vinh Hoa mengumpul layang-layang mereka di padang, ketika matahari terbenam yang lembut mengakhiri hari yang menggembirakan.
Ada waktu petang di mana saya ternampak seorang bapa memegang tali layang-layang, anaknya berlari ke hadapan, ketawa ketika mereka berlari. Suara mereka bergema di seluruh padang, dibawa angin. Tali itu, pada saat itu, bukan sahaja memegang layang-layang tetapi juga berpaut pada saat-saat keakraban yang kelihatan begitu mudah hilang dalam hiruk-pikuk kehidupan. Melihat ini, saya merasakan kepedihan kasih sayang, rasa kedamaian, seolah-olah sebahagian daripada zaman kanak-kanak saya sendiri masih berlarutan di suatu tempat, belum hilang.
Layang-layang itu masih terbang, dengan cara yang berbeza.
Bagi saya pula, setiap kali saya mendengar bunyi wisel layang-layang, hati saya sedikit tenggelam. Seolah-olah seseorang sedang menarik saya kembali ke suatu petang yang jauh. Padang yang sama, angin yang sama bertiup di bahu saya, kanak-kanak yang sama memegang tali, mata mengikuti titik kecil di langit.
Layang-layang dari zaman itu mungkin telah tiada, tetapi perasaan yang ditimbulkannya masih kekal. Ia bukan lagi terbang di langit, tetapi di hati kita.
Sumber: https://baoangiang.com.vn/nhung-canh-dieu-khau-bang-ky-uc-a482501.html
