Ninh Binh, Kenangan Ibu

Ibu saya dilahirkan di kampung Da Gia, komune Ninh My, dahulunya daerah Gia Khanh, kini daerah Hoa Lu. Oleh kerana ibu saya meninggalkan rumah pada tahun 1945, dan perjalanan tidak mudah pada masa itu, datuk sebelah ibu saya akhirnya berjalan kaki dari Ninh Binh ke Thanh Hoa untuk melawatnya.

Sebuah perkampungan lama di Ninh Binh . (Foto arkib)

Sebelum ini, semasa tempoh reformasi tanah, ibu saya menceritakan bahawa sehari sebelum Tet (Tahun Baru Cina), dia berjalan kaki dari Thanh Hoa ke Ninh Binh untuk meraikan Tet bersama keluarganya. Pada petang yang malap pada 30 Tet, dia tiba di rumah di tempat yang sunyi dan gelap; dapur itu sejuk, dan sejambak pisang hijau bertaburan di sekelilingnya. Bapa saudaranya, adik lelakinya, berkata pisang itu untuk dimasak pada 1 Tet, dan bapanya berada di dewan kampung. Dia bergegas ke dewan, hanya untuk mendapati datuk sebelah ibu sedang dikritik secara terbuka. Dia mengemukakan dokumennya. Kemudian, beberapa gerila bersenjata tiba dan memberitahunya bahawa dia perlu segera pergi. Dia berkata mereka adalah sepupu-sepupunya, tetapi pada ketika itu, mereka nampaknya tidak mengenalinya. Malam itu, mereka menghalaunya dari kampung. Jadi, dia berjalan kaki dari Ninh Binh ke Thanh Hoa pada waktu malam, menangis sepanjang jalan. Oleh itu, apabila bapa saya berpindah dari Hue ke Thanh Hoa untuk bertemu ibu saya dan berkahwin, hanya organisasi itu yang menyaksikannya; Tiada keluarga yang hadir. Saya dan ayah saya bertemu semula di Thanh Hoa selepas saya dilahirkan, bermakna bapa mertua saya akhirnya bertemu menantunya. Selepas melawat saya dan ibu saya, dia kembali dan meninggal dunia. Pada masa itu, saya sentiasa bekerja dan berpindah akibat pengeboman, jadi saya mempunyai sedikit masa untuk pulang ke kampung halaman saya. Secara adilnya, hanya bapa saudara sebelah ibu saya (anak lelaki nenek sebelah ibu saya) yang masih ada di sana, kerana datuk nenek sebelah ibu saya telah meninggal dunia. Jadi, kebanyakannya bapa saudara dan mak cik saya yang berbasikal ke Thanh Hoa untuk melawat ibu dan keluarga saya.

Semasa saya lebih besar, dalam darjah 7 sistem 10 tahun, setiap musim panas ibu saya akan membiarkan saya mengayuh basikal seorang diri dari Thanh Hoa ke Ninh Binh untuk melawat nenek tiri saya, pak cik saya, dan anak-anak mereka. Itu adalah ganjaran yang besar bagi saya.

Sudah tentu, sebelum itu, seluruh keluarga saya yang terdiri daripada empat orang—ibu bapa dan dua orang abang saya—telah menaiki kereta api komuter Thanh Hoa-Ninh Binh berkali-kali, dan ia masih terpahat dalam ingatan saya. Kadangkala, ibu saya akan "melatih" perjalanan kereta api tersebut, dengan niat untuk membiarkan saya mengayuh basikal sendirian ke Ninh Binh. Ibu saya, walaupun sangat tegas, sangat menyayangi saya, walaupun dia sangat melindungi saya. Saya tidak faham mengapa dia mempercayai seorang kanak-kanak kecil seperti saya, yang hanya boleh mengayuh dengan jari kaki saya kerana seluruh kaki saya tidak dapat mencapai pedal, terhuyung-hayang dari sisi ke sisi, namun saya masih berjaya sampai ke Ninh Binh.

Pada masa itu, motosikal itulah seluruh kekayaan kami. Anak lelaki saya, walaupun dia kekurangan zat makanan yang teruk semasa lahir, dan ibunya tidak mempunyai susu dan terpaksa memberinya air beras, membesar dalam keadaan lemah dan lemah, masih lebih daripada seluruh kekayaan kami. Dan setiap musim panas, kedua-dua "harta karun" itu akan bergerak hampir seratus kilometer antara Thanh Hoa dan Ninh Binh. Jadi, sejak saya di darjah 7, saya hafal laluan ini, dari Do Len, Ha Trung, ke Bim Son, Tam Diep, ke Ghenh, Jambatan Lim, dan kemudian Gunung Xe.

Anda mungkin juga suka

Harga kopi hari ini, 25 Jun: Tertinggi dalam tempoh 6 minggu, Robusta melepasi $3,700.Harga kopi melanjutkan kenaikan dua minggu pada hari Rabu, mencapai paras tertinggi enam minggu. Hujan baharu di Brazil memperlahankan hasil tuaian kopi negara itu dan mendorong harga arabika lebih tinggi.

Harga petrol dan diesel hari ini, 25 Jun: Menjunam, Brent mencecah paras terendah dalam tempoh 4 bulan.Harga minyak dunia menjunam dalam sesi dagangan hari Rabu, dengan minyak mentah Brent jatuh ke paras terendah sejak sebelum konflik Iran meletus, apabila pasaran semakin yakin bahawa penghantaran tenaga melalui Selat Hormuz secara beransur-ansur kembali normal.

Harga emas hari ini, 25 Jun: Menembusi paras bawah $4,000, mencecah paras terendah dalam tempoh 7 bulan.Harga emas terus menjunam pada hari Rabu, jatuh di bawah ambang psikologi $4,000 seauns buat kali pertama sejak November 2025, apabila dolar AS mengukuh dan pasaran semakin percaya bahawa Rizab Persekutuan akan terus menaikkan kadar faedah.

Rumah nenek sebelah ibu saya terletak betul-betul di Gunung Xẻ, di komune Ninh Mỹ, daerah Gia Khánh, wilayah Ninh Bình. Kini ia menjadi sempadan antara bandar Ninh Bình dan daerah Hoa Lư. Pada masa itu, Lebuhraya 1 melalui bahagian ini, berliku melalui Gunung Xẻ. Lebih tepat lagi, ia melalui kaki gunung, yang mempunyai batu gergasi yang menonjol di seberang jalan, membentuk sebuah gua. Pada mulanya, orang ramai merobohkan bahagian yang memanjang di seberang jalan untuk membakar kapur dan menggunakannya untuk batu pembinaan.

Saya ingat bahawa seluruh kampung Da Gia pada masa itu mempunyai perdagangan pemecah batu. Dari batu-batu besar, para wanita akan duduk dan menggunakan tukul untuk memecahkannya menjadi batu 1x2, 2x3, dan 3x4… Para pemuda akan melakukan pemecahan batu. Dari batu gergasi yang menjorok di seberang jalan, mereka "merancang" seluruh Gunung Se yang sangat besar, jadi sekarang ia hanya selangkah lagi untuk menjadi sebuah jalan. Tetapi ia sudah menjadi jalan-jalan yang kusut masai.

Saya baru-baru ini pulang dari Hanoi . Adik lelaki saya memberitahu saya, "Saya akan datang menjemput awak di persimpangan jalan." Tetapi ia mengambil masa berpuluh-puluh panggilan telefon sebelum saya akhirnya tiba di kampung. Sudah tentu, banyak rumah telah dibina lebih besar dan lebih cantik. Saya ingat ketika itu, ketika saya kecil Hung, saya dimanjakan secara busuk setiap kali saya pulang ke kampung halaman saya. Nenek saya membawa saya ke seluruh kampung, dan saya suka bermain dengan siput yang merayap di seluruh dinding batu, dihiasi dengan kaktus—kaktus rata berbentuk tangan—dengan banyak siput di dalamnya, semuanya kelihatan bingung ketika mereka menjulurkan kepala dan menggoyangkan antena mereka.

Pakcik saya, seorang guru matematik sekolah menengah dan tukang baiki radio, adalah orang pertama di sini yang menternak kambing. Setiap pagi, dia akan pergi ke kandang kambing di belakang rumah, memerah secawan susu kambing, dan memaksa saya meminumnya. Dia memaksa saya kerana saya mendapati ia berbau busuk dan enggan meminumnya. Dia mempunyai tujuh orang anak perempuan pada masa itu, dan mereka mungkin tidak dapat minum sebanyak saya. Dan kerana anak lelaki sangat dihargai di kampung halaman saya, ia dianggap sebagai "kelahiran" hanya jika ia seorang anak lelaki, jadi dia mempunyai tujuh orang anak perempuan berturut-turut, dan yang kelapan adalah... seorang lelaki. Dia sangat bangga, "Nampak?" Dan sejak itu, pakcik kelapan ini secara rasminya menjadi anak lelaki sulung, pakcik sulung keluarga Le, keluarga ibu saya. Datuk dan nenek sebelah ibu saya juga agak produktif, dengan jumlah sembilan orang anak: lima orang anak perempuan dan empat orang anak lelaki. Ibu saya adalah anak sulung, dan saya secara nominalnya yang sulung, dari segi umur dan keturunan, tetapi apabila pakcik ini muncul, dia secara semula jadi adalah anak lelaki sulung. Perkara paling sukar bagi saya sekarang, apabila saya pulang ke rumah, adalah mengingati semua nama abang ipar, kakak ipar, anak saudara lelaki dan perempuan saya...

(Akan bersambung)

Van Cong Hung

Sumber: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-947712.html