Ninh Binh - Kenangan Ibu (Bahagian 2)

Sekitar tengah malam tahun itu, saya sedang bersiap untuk tidur apabila telefon berdering.

Pemandangan kampung Truong Yen (Hoa Lu) semasa tempoh subsidi.

Penulis Nguyen Trong Luan, dalam perjalanannya untuk mengunjungi semula medan perang lamanya—beliau merupakan seorang askar yang bertempur di Laluan 7 pada tahun 1975 (dua daripada askar yang bertempur di Laluan 7 lama, kini Laluan 25, menjadi penulis: Khuat Quang Thuy dan Nguyen Trong Luan)—menghubungi saya dan berkata bahawa Suong Nguyet Minh telah menghantarnya sebotol plastik, dia tidak tahu apa itu, dan dia hampir menerimanya, meminta alamat saya untuk membawanya kepadanya.

Sương Nguyệt Minh ialah seorang penulis dan kolonel tentera. Dia sering membandingkan dirinya dengan saya, dengan berkata, "Dia separuh Ninh Binh , saya sepenuhnya Ninh Binh." Tetapi dia berhutang budi kepada Ninh Binh dan mesti ingat untuk membayarnya semula. Tiada sesiapa yang mempunyai kampung halaman boleh berjauhan daripadanya begitu lama tanpa mengingatinya. Ya Tuhan, bagaimana dia tahu saya tidak ingat? Saya akan menulis tentang penulis berbakat ini, seorang penduduk asli Ninh Binh, pada kesempatan lain. Sekarang, kembali kepada... batu berlumut.

Saya bangun dan membuka pintu untuk menyambut Encik Nguyen Trong Luan. Dia tiba dengan teksi, memegang balang plastik besar, jenis yang biasanya digunakan untuk sesuatu, yang digunakan semula untuk menyimpan hadiah daripada Encik Suong Nguyet Minh. Ia mengandungi lumut kering. Pada petang berikutnya, saya segera menyediakan jamuan besar untuk rakan-rakan saya. Saya merebus air untuk merendam lumut sehingga lembut. Sos ikan, limau nipis, cili, dan bawang putih, bersama kacang tanah panggang, dicampur bersama untuk menghasilkan salad yang akan menarik minat mereka yang cerewet.

Separuh lagi, membuat stew ketam, gaya asli Ninh Binh, memerlukan... ketam, pes beras yang ditapai, dan tomato. Ya ampun, ia telah menyebabkan kekecohan di rumah saya pada hari itu. Sekarang saya tidak boleh memakannya lagi. Saya dengar lumut kering masih ada, tetapi ia lebih sukar dicari sekarang berbanding sup sarang burung. Kini, sup sarang burung boleh didapati hampir di mana-mana, sedangkan pada masa lalu, ia adalah hidangan yang hanya boleh dinikmati oleh raja.

Saya ingat kira-kira sepuluh tahun yang lalu, pada suatu malam yang sangat dingin sebelum Tet (Tahun Baru Cina), saya dan penulis Suong Nguyet Minh dari Ninh Binh sedang duduk di sebuah restoran milik salah seorang anak saudaranya di bandar Ninh Binh. Anak saudara itu berkata, "Apa yang kamu berdua ingin makan? Saya akan masak sendiri," dan kemudian kami bertiga akan duduk dan makan.

Saya dengan berhati-hati melirik Encik Minh, yang berkata Encik Hung harus diutamakan. Jadi, saya dengan berani tetapi lembut berkata: "Berikan saya sedikit daun ubi keledek dengan sos ketam, dan sedikit salad atau stew ketam dan lumut, tolong." Setengah jam kemudian, daun ubi keledek rebus dengan sos ketam dibawa keluar, sudah tentu dengan "bahan tambahan" seperti ayam, ikan goreng, kaki babi, dan sebagainya.

Kemudian lelaki tua itu dan cucunya, sambil menggosok tangan mereka, berkata: "Pakcik, jika pakcik suruh saya, saya boleh cari sekarang, tetapi lumut di atas batu benar-benar lebih sukar daripada membina semula Gunung Xẻ, Pakcik. Dan itu benar. Lumut di atas batu adalah gabungan yang hebat, gabungan yang indah antara hujan dan batu kapur, dan ia pasti batu kapur purba. Tetapi sekarang, Gunung Xẻ sudah tiada lagi."

Kawasan lain mungkin masih mempunyai batu kapur seperti Tam Coc Bich Dong, tetapi di mana anda boleh menemui "batu kapur kisah dongeng"? Lagipun, hujan sekarang berbeza... Saya masih ingat zaman nenek saya biasa mengelap besen; selepas setiap hujan, dia akan pergi mengambil lumut, iaitu lumut ini. Ia masih segar dan menggeliat, kemudian dia akan mencelupkannya ke dalam air panas dan memakannya. Pada hari-hari apabila kami pergi ke sana, dia akan membeli dua utas ketam, yang jarang ditemui sekarang—ketam berutas, kini ia dijual dalam tandan atau mengikut kilogram.

Pada zaman dahulu, terdapat kira-kira 5-6 ketam setiap tali, dua tali akan mempunyai lebih daripada 10 ketam, dan sudah tentu, ketam untuk mengikat tali mestilah besar. Tali ketam mempunyai dua batang buluh kecil yang mencengkam cangkerang ketam, seperti ketam sedang membawa tangga; seluruh barisan ketam membawa dua batang buluh itu, yang sangat cantik dan mudah.

Mengenai stew ketam yang biasa dimasak oleh nenek saya, dihidangkan dalam mangkuk kecil yang mengembang itu—mangkuk-mangkuk yang bertapak sempit—ia agak jarang ditemui sekarang. Hidangan itu, dimakan dengan bayam air yang dicincang, sungguh menakjubkan. Begitulah kenangan muncul semula, dan apabila berpeluang, mereka menuntutnya. Dan... kekecewaan, kerana kini ia dianggap sebagai makanan istimewa yang mewah. Iaitu, ia sangat jarang ditemui, sangat jarang ditemui. Jadi, mereka yang ketagih dengan kenangan, ketagih dengan hidangan yang jarang ditemui dan dikurniakan syurga itu, mencari cara. Dan salah satu cara itu adalah dengan membuat lumut kering. Rupa-rupanya, ia tidak dijual secara komersial; rakan penulis saya terpaksa meminta keluarganya untuk mengumpul, mengeringkan, dan menghantarnya kepada saya, untuk memuaskan kerinduan saya untuk pulang dan memenuhi nostalgia saya. Ia seperti sekarang mempunyai cacing laut sepanjang tahun; pada hakikatnya, ia juga merupakan makanan istimewa yang jarang ditemui, hanya muncul beberapa hari dalam setahun. Tetapi sekarang anda boleh menemuinya di restoran pada bila-bila masa, sudah tentu, di satu pihak ia adalah cacing laut beku, dan di pihak yang lain, tidak semua orang mempunyai kebijaksanaan untuk membezakan antara cacing laut dan... telur dadar babi...

Anda mungkin juga suka

Kredit polisi: Tonggak berperikemanusiaan untuk membina kehidupan baharu.Selama bertahun-tahun, pengintegrasian semula bekas banduan dan penagih dadah ke dalam komuniti di wilayah Ninh Binh telah mencapai banyak hasil yang menggalakkan. Dalam perjalanan mereka untuk menemui semula jalan yang betul, kredit berasaskan dasar di bawah Keputusan No. 22/2023/QD-TTg dan Keputusan No. 08/2026/QD-TTg Perdana Menteri bukan sahaja menangani isu-isu mata pencarian segera tetapi juga berfungsi sebagai pengaruh yang berperikemanusiaan, membantu mereka membina semula kehidupan mereka dengan yakin melalui model ekonomi yang menjanjikan.

Jabatan Kesihatan Ninh Binh telah menganjurkan kursus latihan mengenai pemeriksaan dan pengendalian pelanggaran pentadbiran dalam sektor kesihatan.Pada pagi 24 Jun 2026, di Hotel Hoang Son, Wad Hoa Lu, Wilayah Ninh Binh, Jabatan Kesihatan Wilayah Ninh Binh telah merasmikan kursus latihan mengenai pemeriksaan dan pengendalian pelanggaran pentadbiran dalam sektor kesihatan untuk pegawai kesihatan Jawatankuasa Rakyat komune dan wad di Wilayah Ninh Binh sebelum penggabungan itu.

Persatuan Veteran komune Yen Mo telah memulakan pembinaan sebuah rumah kesyukuran.Pada pagi 25 Jun, Persatuan Veteran komune Yen Mo telah menyelaraskan upacara pecah tanah untuk pembinaan sebuah rumah kesyukuran, selaras dengan Keputusan 1664/QD-UBND Jawatankuasa Rakyat Wilayah yang meluluskan sokongan untuk penghapusan rumah sementara dan usang untuk keluarga Encik Nguyen Dinh Hon, kampung Trinh Nu 4, komune Yen Mo. Encik Hon ialah anak kepada seorang pejuang penentang yang terdedah kepada toksin kimia dan kini menerima elaun keutamaan bulanan di komune Yen Mo.

Saya tiba di Ninh Binh pada ulang tahun kemangkatan Raja Le Dai Hanh. Saya teruja kerana akhirnya mempunyai beberapa keturunan, tetapi saya diberitahu bahawa keluarga Le bukanlah keturunan langsung. Walau bagaimanapun, itu tidak mengurangkan rasa bangga saya. Pada petang itu, kami pergi membakar kemenyan di kuil Raja Dinh dan Raja Le. Saya dengar jawatankuasa penganjur terpaksa menjemput beberapa wanita dari daerah yang jauh untuk menyusun bunga. Dan sememangnya, bakul dan gubahan bunga itu sangat cantik. Cahaya bulan yang menyinari melalui pepohon menjadikan kompleks kuil itu lebih mempesonakan.

Terdapat banyak anekdot tentang cinta tiga segi antara Raja Dinh Tien Hoang, Lady Duong Van Nga, dan Jeneral Le Hoan, yang kemudiannya menjadi Raja Le Dai Hành, yang kepadanya saya dengan hormatnya mempersembahkan kemenyan di sini. Ada yang memujinya, ada yang mengkritiknya.

Tetapi jika difikirkan semula, berapa ramai orang yang seperti Lady Dương Vân Nga? Dan Jeneral Lê Hoàn, panglima Sepuluh Divisyen, jelas sekali seorang jeneral yang berbakat dan raja yang mahir. Kini, kampung halaman sebelah ibu saya, Hoa Lư, sentiasa berbangga menjadi tanah dua raja. Ungkapan "kuil Raja Đinh dan Raja Lê" sentiasa disebut dengan penuh kasih sayang dan bangga oleh penduduk di sini. Ibu saya seorang tukang masak yang sangat baik, walaupun pada zamannya, lemak babi dan MSG adalah benda yang dicemburui oleh emas kerana ia lebih berharga. Iaitu, syarat untuk mempamerkan kemahirannya kurang, tetapi dengan apa yang diperuntukkan semasa tempoh subsidi, beliau mengubah makanan sementara menjadi jamuan besar.

Pemindahan yang berterusan, membawa adik-beradik saya dan semua barang-barang kami dengan basikal, dan penginapan yang tidak berkesudahan di rumah-rumah miskin—ke mana sahaja kami pergi, dia sentiasa berjaya mencari bahan-bahan untuk mencipta hidangan gourmet yang mengagumkan kami semua. Kami kemudian mengetahui bahawa dia mewarisi ini daripada datuk sebelah ibunya, yang merupakan seorang mandur di dapur Perancis.

Dan mungkin itulah sebabnya, semasa reformasi tanah, dia menjadi sasaran kecaman awam, tetapi selepas pembetulan, kelas sosialnya diturunkan kepada petani menengah bawah. Semasa pengeboman Amerika yang paling hebat di Thanh Hoa, ibu bapa saya mengangkut saya dan abang saya dengan basikal dari bandar Thanh Hoa ke kampung Da Gia, di mana kami tinggal bersama ibu saudara sebelah ibu saya. Ibu saudara ini ialah adik perempuan nenek sebelah ibu saya dan tinggal berhampiran rumahnya. Ternyata rumahnya hanya beberapa kilometer dari bandar Ninh Binh, dan Ninh Binh juga merupakan kawasan yang dilanda bom, antara bandar-bandar di Vietnam Utara yang musnah pada masa itu: Hanoi , Hai Phong, Phu Ly, Ninh Binh, Thanh Hoa, Vinh…

Dan sememangnya, beberapa bulan selepas kembali, saya menyaksikan serangan pengeboman yang dahsyat di kawasan gua Thien Ton. Sesiapa sahaja di Thanh Hoa pada masa itu tahu tentang dua hari bersejarah iaitu 3 dan 4 April. Kilang ibu saya juga dinamakan Kilang Mancis 3-4, jadi ada orang yang bergurau mengatakan bahawa ia memerlukan 34 mancis untuk dinyalakan. Pada masa kini, kami menggunakan mancis berkualiti tinggi, jadi saya tidak ingat butirannya pada masa itu, tetapi memang benar bahawa kadangkala ia memerlukan 10 mancis untuk dinyalakan.

Semuanya dilakukan dengan tangan, daripada mengheret kayu dari Sungai Ma, menggergajinya kepada beberapa bahagian, membelahnya kepada beberapa kepingan, kemudian membuat batang mancis, menyusun setiap batang mancis secara individu di dalam dulang, dan… menggunakan tangan anda untuk mencelupkan seluruh dulang ke dalam larutan kimia. Kepala mancis sangat besar atau dua atau tiga batang mancis dilekatkan bersama kerana ia dicelup secara manual ke dalam larutan; kadangkala, apabila dinyalakan, percikan api membakar tangan anda.

Untuk menjimatkan bahan api, mereka hanya akan menggunakan fosforus pada satu sisi kotak mancis. Mereka juga akan membuat kotak mancis daripada kertas, sebesar pek rokok, memasukkan mancis ke dalamnya, dan meletakkan sekeping kecil batang mancis bersalut fosforus di atas sekeping kadbod (kira-kira saiz dua jari) di atasnya. Kadangkala, terdapat banyak mancis yang tinggal, tetapi fosforusnya akan hilang. Kemudian mereka akan memukul mancis pada apa sahaja yang kasar, dan yang mengejutkan, ia masih boleh menyalakan api.

Apa yang paling kami sukai anak-anak ialah mencuri serbuk bedil untuk membuat mercun, yang meletup sepanjang hari, dan ramai di antara kami melecur atau pakaian kami terbakar...

3 April merupakan hari pesawat Amerika pertama kali menyerang Vietnam Utara. Cik Hang dan Cik Tuyen muncul dalam pertempuran ini sebagai ahli pasukan pertahanan diri Nam Ngan dan Ham Rong. Pada masa itu, Nam Ngan merupakan sebuah pelabuhan arang batu, tempat tongkang arang batu berlabuh untuk membekalkan tenaga ke bandar Thanh Hoa, terutamanya Loji Janakuasa Terma Ham Rong. Pada masa itu, hakikat bahawa loji itu berdiri dengan bangga, walaupun bengkok dan usang, merupakan sumber kebanggaan bagi penduduk Thanh Hoa dan cabaran penting kepada Tentera Udara AS…

Anda mungkin juga suka

Korea Selatan melaksanakan langkah-langkah untuk melindungi pekerja bermusim asing.Jabatan Hal Ehwal Dalam Negeri wilayah Ninh Binh telah menerima Dokumen No. 6281/BNV-QLLĐNN bertarikh 19 Jun 2026, daripada Jabatan Pengurusan Buruh Luar Negara, Kementerian Hal Ehwal Dalam Negeri, mengenai pelaksanaan langkah-langkah Korea Selatan untuk melindungi pekerja asing yang terlibat dalam kerja bermusim.

Ibu saya merupakan Timbalan Pengarah Kilang Mancis 3/4. Kemudian, apabila kami mempunyai wang, saya dan adik-beradik saya akan mengajaknya makan di luar, memilih restoran yang menghidangkan nasi dalam periuk tanah liat, semuanya hidangan Vietnam Utara, supaya dia tidak terlalu merindui kampung halamannya. Dia berkata, "Kami pergi bekerja dalam revolusi untuk melarikan diri daripada makan nasi dalam periuk tanah liat dan minum air dalam botol, tetapi sekarang, bagi anda semua, nasi dalam periuk tanah liat dan air dalam botol telah menjadi satu keistimewaan."

Kami keluar membeli nasi yang dimasak dalam periuk tanah liat, semua orang minum bir, tetapi dia minum air botol. Saya menjerit, "Ibu, botol air ini berharga sama seperti setengah liter petrol!" Kemudian, apabila dia melihat saya membayar 25,000 dong untuk nasi dalam periuk tanah liat (pada masa itu), 20,000 dong untuk sepinggan bayam air, dan 100,000 dong untuk sepinggan ikan tenggiri goreng, dia terkejut!

Kini dia terbaring di sebelah ayah saya di bukit pasir di kampung Chi Tay, Thua Thien Hue, dan setiap kali saya kembali untuk ulang tahun kematian ibu saya, saya menitiskan air mata kerana dia begitu disayangi oleh keluarga Van suaminya, yang berbaris dengan gaun panjang dan tudung tradisional mereka untuk membakar kemenyan untuk ibu saya, wanita pendiam dari Ninh Binh yang tinggal di sisi suaminya di tanah yang baru dikenalinya 18 tahun selepas berkahwin...

Van Cong Hung

Sumber: https://baoninhbinh.org.vn/ninh-binh-ky-uc-me-ky-2-999588.html