Air mata rama-rama

[iklan_1]

"Ibu… Ibu…"

Bunyi panggilan seorang kanak-kanak mengejutkannya, dan dia melompat bangun, "Ibu ada di sini! Ibu ada di sini!" Malam itu dingin, kabus berwarna keperakan dan halus. Dia meraba-raba jalan keluar ke halaman. Di luar, anak lelakinya yang kecil dan bogel melambai ke arahnya. Di belakangnya terdapat sekumpulan kanak-kanak yang huru-hara, berlari dan bermain dengan riuh. Dia menghulurkan tangannya ke arahnya. Anak lelaki itu memandangnya seketika, kemudian berlari pergi dengan ketawa nyaring seperti kaca yang bergesel dengan kaca. Dia mengejarnya, berlari dan menjerit, "Nak! Nak, tinggal bersama Ibu!" Malam itu redup. Dia terus berlari dengan cemas di jalan yang lengang. Anak lelaki itu berlari begitu pantas. Adakah dia masih marah kepadanya? Dia mengayuh dengan cemas, bayang-bayangnya masih berkelip-kelip di depan matanya. Dia jatuh ke dalam lubang di jalan. Lubang itu terasa tidak berdasar, dan dia meluncur ke bawah…

Nước mắt của bươm bướm - Truyện ngắn dự thi của Trần Thị Minh- Ảnh 1.

Dia terjaga dengan terkejut, menyedari bahawa itu hanyalah mimpi. Cuacanya sejuk, namun dia bermandikan peluh. Budak lelaki dan kanak-kanak asing itu telah mengganggunya dalam mimpinya sejak dia mengandungkannya. Dia mengharapkannya, tetapi keadaan yang sukar memaksanya untuk mengetap gigi dan menolaknya, untuk mengekalkan apa yang dipanggilnya cintanya terhadap lelaki keji itu. Namun, pada akhirnya, dia kehilangan anaknya, dan cintanya telah hilang. Meninggalkannya dengan begitu banyak dendam yang pahit…

Cahaya bulan yang malap di luar menyinari melalui tingkap, dan kesejukan malam lewat musim luruh membuatnya menggigil. Ibunya berbaring di sebelahnya, suaranya serak: "Tidurlah. Kamu terlalu banyak mengigau." Dia berbaring, cuba meringkuk dan menyembunyikan wajahnya di dada ibunya: "Saya sangat takut! Budak lelaki itu kembali dan memanggil saya lagi." Ibunya bangun, menyalakan sebatang kemenyan, menggumamkan doa, kemudian berbaring dengan lembut: "Berfikir terlalu banyak menyebabkan terlalu banyak mengigau, terlalu banyak kekeliruan." Nafas ibunya membelai dahinya. Dia merasakan kedamaian kembali. Selama bertahun-tahun, dia telah terbiasa tidur dengan ibunya seperti ini. Ibunya sering menolak anak perempuannya dengan lembut sambil memarahi dengan suka bermain: "Ke tepi. Kamu sudah dewasa..." Dia kemudian akan merengek: "Saya tidak akan berkahwin. Saya akan tidur dengan awak seumur hidup saya."

Namun pada suatu hari dia mendapati dirinya bersandar di dada lelaki lain, lebih berotot dan pernafasannya berat dan pantas. "Sudikah awak menjadi isteri saya...?" Tetapi apabila dia mengumumkan bahawa dia hamil, matanya berbinar-binar dengan kegembiraan dan harapan, lelaki itu panik:

- Ya Tuhan! Berputus asa! Berputus asa!

Kenapa? Saya sudah berumur dua puluh lapan tahun tahun ini...

- Kerana kita masih miskin! Masih miskin! Awak faham?! Buang kehamilan itu, barulah kita boleh berkahwin. Sekarang, mari kita fokus untuk membina kewangan kita .

Dia berkeras untuk berbuat demikian. Dan keesokan paginya, lelaki itu telah menghilangkan diri ketika dia masih tidur, memeluk bantalnya, tersilap sangka dia sedang memeluk tunangnya. Dia pergi ke tapak pembinaan jambatan untuk mencarinya, tetapi mereka memberitahunya bahawa lelaki itu telah kembali ke projek utama. Dengan rasa geram, dia mengheret tubuhnya yang letih kembali ke bilik sewanya. Kemudian dia mengambil cuti untuk mencari bapa bayi di dalam rahimnya.

Hatinya hancur berkecai, diseksa oleh perasaan putus asa yang amat sangat ketika dia berjalan keluar dari klinik bersalin. Kesakitan itu menusuk dagingnya. Keperitan itu mencampakkannya ke dalam penderitaan, kesedihan, penghinaan, dan kebencian yang mendalam. Minggu lalu, dia menemuinya, menangis, merayu, dan berlutut untuk meminta, tetapi kekasih yang beberapa hari sebelumnya menjadi separuh hatinya, cinta sucinya, kini telah mendedahkan dirinya sebagai seorang lelaki yang suka berselingkuh dan tidak setia. Dia dengan dingin menolaknya dan menghulurkan segumpal wang, sambil berkata, "Lebih baik kau tinggalkan dia. Kita tidak lagi ditakdirkan untuk bersama. Jangan cari aku lagi!"

Dia teringat ketika berjalan masuk ke klinik bersalin tanpa sedar, dan dalam saat kebencian yang mendalam, dia secara impulsif memutuskan untuk mengeluarkan anak yang tidak setia itu dari tubuhnya. Kemudian dia mendapati dirinya terbaring di lubang yang dalam, sempit, dan kekurangan oksigen. Dia tercungap-cungap, cuba menyedut nafas yang berharga itu. Terdapat suara-suara tergesa-gesa dan langkah kaki yang tergesa-gesa, kemudian degupan jantung yang degup... Dia membuka matanya. Doktor itu mengeluh lega: "Awak sudah bangun." Dia merenungnya, tidak memahami apa yang sedang berlaku. Dia terpinga-pinga, kemudian tiba-tiba duduk, menolak titisan IV yang kusut, panik: "Di mana ia? Di mana ia?" Doktor itu meyakinkannya: "Berbaring dan berehat. Awak belum boleh pulang. Pulang esok apabila awak berasa lebih baik. Kami perlu memantau awak dahulu..."

Barulah pada tengah hari keesokan harinya dia akhirnya berjalan pulang. Ibunya, dengan intuisi yang istimewa, menggenggam tangan anak perempuannya dan menahan air mata: "Bagaimana kamu boleh... Adakah kamu terlupa semua nasihat saya... bahawa kita, ibu dan anak perempuan, boleh saling menyokong...?"

Apa yang mampu dia lakukan hanyalah menyembamkan wajahnya ke dalam pelukan ibunya, menangis teresak-esak tanpa henti dengan perasaan tidak adil.

Setelah cuti tamat, dia menceburi kerja seperti orang gila, cuba melupakan rasa bersalah yang menghantui. Kadangkala, pada lewat petang, dia akan berjalan melepasi klinik, teragak-agak, separuh mahu tinggal, separuh mahu bergegas untuk melarikan diri daripada ketakutan. Dia akan melihat susuk tubuh wanita muda yang malu-malu menghampiri… Dia berasa hancur hati. Wanita-wanita muda itu akan pulih. Mereka mungkin memulakan cinta baru. Tetapi apa yang akan terjadi kepada darah mereka, janin-janin malang itu? Sama seperti anaknya sendiri bulan lepas. Mereka akan menjadi sisa perubatan ! Imej baldi merah yang mengandungi sisa anaknya sendiri dan anak-anak lain di hadapannya terus berkelip di depan matanya… Oh, dia tidak berani memikirkannya.

Tetapi pada waktu malam, saya berguling-guling, menyeksa diri saya sendiri.

Dia teringat dengan jelas malam itu ketika dia bermimpi tentang bayi itu lagi. Ketawanya begitu jelas, namun dalam sekelip mata, ia pudar menjadi mimpi yang samar-samar, halus, jauh namun dekat, seolah-olah bergema dari suatu tempat yang jauh. Dia berlari mengejarnya dengan panik, ingin memeluknya, ingin membisikkan kata-kata manis. Dia berfikir bahawa jika dia tidak cepat mengakui dosanya kepada anaknya, ia tidak akan pernah memaafkannya. Bayi itu masih terhuyung-hayang di hadapan. Berlari, dia tersandung pada beg plastik hitam besar yang berselerak di sepanjang jalan. Dari beg-beg lembik itu, bayi-bayi keluar, merangkak… Dia bangun dengan terkejut, dengan panik mencapai untuk menghidupkan lampu di rumah dan halaman. Pada saat itu, sesuatu terbangun dalam dirinya, mendesaknya: Bawa pulang janin-janin malang itu dan berikan mereka rumah! Selamatkan mereka daripada nasib mereka sebagai sisa perubatan! Cepat! Hanya dengan itu hatinya akan menemukan kedamaian.

Ia nampak mudah, tetapi mempraktikkannya adalah satu cabaran yang nyata. Selepas melalui pelbagai prosedur, dia akhirnya mendapat kebenaran daripada klinik pengguguran untuk mengumpul janin yang malang itu. Pada hari-hari awal pengumpulannya, apabila dia membuka beg untuk memasukkan bayi-bayi itu ke dalam balang, dia ketakutan; isinya bertimbun sehingga ke kerongkongnya. Jiwa-jiwa malang ini ditolak dengan kejam oleh ibu mereka. Tetapi trauma visual itu hanya mendorongnya. Jadi, setiap petang, motosikal lamanya akan membawanya ke semua klinik. Dia mencatat semuanya dengan teliti di dalam buku lognya.

Pada [tarikh], 12 bayi (lima tempayan). Seorang bayi berumur lima bulan (dikebumikan berasingan, dinamakan Thien An).

Hari... 8 bayi (tiga botol)...

Diarinya semakin tebal. Beberapa orang lagi "bapa" dan "ibu" turut serta, bergilir-gilir membantu setiap hari. Sebuah kemudahan kitar semula plastik menyediakannya dengan semua bekas plastik besar dan kecil yang ada di kemudahannya untuk menyimpan janin yang digugurkan... Dia mendapati ia pelik. Sejak memulakan "kerja itu," dia hanya bermimpi tentang anaknya sekali, dan tidak pernah lagi. Pada masa itu, dia membiarkannya memeluknya erat dan tersenyum manis, bukan mendesis dan menjerit seperti sebelumnya! Setelah bangun, dia merasakan campuran kegembiraan dan kesedihan, dan jauh di lubuk hati, dia percaya anaknya telah memaafkannya, walaupun dia telah larut dalam lumpur di suatu tempat. Mungkin dia telah berubah menjadi bunga yang meriah di tepi jalan, awan putih kecil di langit, atau sinar bulan yang membimbingnya pulang dari wad bersalin lewat setiap malam...

***

Angin yang bertiup kencang masih bertiup, membawa kesejukan malam musim sejuk. Dia menggigil, mengetatkan selendangnya di lehernya. Rumahnya terletak jauh di kejauhan di pinggir jalan bandar yang dipenuhi pokok dan jarang penduduknya. Lampu jalan memancarkan cahaya kuning pucat yang lemah. Sebaik sahaja dia membelok untuk mengelakkan timbunan tanah, dia menekan brek. Terkejut, dia hampir melanggar seorang kanak-kanak yang duduk di tengah jalan. Dia berhenti dan berjalan ke arahnya. Kanak-kanak itu mendongak memandangnya. Aduh! Adakah itu gadis kecil yang sama yang ditemuinya di tempat pembuangan sampah minggu sebelumnya? Petang itu, sekitar pukul sembilan, dalam perjalanan pulang melintasi Jambatan Bo, dia samar-samar terdengar tangisan dan rintihan: "Ibu, tolong bawa saya pulang." Dia memusingkan motosikalnya. Angin dari sungai itu sangat sejuk. Betul-betul di sebelah tempat pembuangan sampah, terdapat sebungkus barang di sana. Dengan curiga, dia membukanya dan berundur kerana terkejut. Ia adalah mayat seorang bayi perempuan yang kaku, kira-kira berusia enam bulan, dengan tanda lahir hitam besar sebesar jari di bahunya. Dia menahan air mata yang mengalir deras sepanjang perjalanan pulang ke rumah.

Duduk di sebelah kanak-kanak itu, dia bertanya dengan penuh kasih sayang, "Adakah kamu di Jambatan Bo malam itu? Apa yang kamu mahu aku lakukan untukmu?" Kanak-kanak itu menangis teresak-esak, "Aku rindu... Aku rindu melihat matahari... Aku rindu melihat ibu bapaku... Aku rindu menyusukan bayi. Aku benci ibuku..." Air mata bergenang di matanya, "Anakku, lepaskan kebencianmu dan cepatlah cari ketenangan. Tidak lama lagi keinginanmu akan menjadi kenyataan..." Dan dalam sekelip mata, dia mendapati dirinya duduk di tepi jalan, dikelilingi oleh kesunyian di bawah lampu jalan yang kekuningan. Ditimpa kesedihan, dia terus berjalan, tidak dapat membezakan sama ada pemandangan yang baru disaksikannya itu benar atau ilusi...

***

Awal pagi, dia dan dua "ibu" lain pergi membeli-belah untuk membuat persiapan pengebumian anak-anak mereka. Peti sejuk beku sudah penuh. Dia telah mengebumikan berpuluh-puluh bayi sebelum ini, tetapi setiap kali dia merasakan kepedihan emosi. Sejak pagi, ketiga-tiga "ibu" itu telah mengunjungi beberapa kedai bunga tetapi tidak menemui bunga yang mereka suka. Seorang "ibu" dengan tidak sabar berkata, "Biasanya, kami menggunakan kekwa putih kerana jiwa anak-anak itu suci." Tetapi dia menggelengkan kepalanya. Dia ingin mencari bunga daisy. Bunga-bunga itu sedang bermusim, tetapi mengapa ia begitu jarang ditemui? Barulah di kedai bunga terakhir dia menemuinya. Dia memilih sejambak bunga yang paling indah untuk dibawa pulang. Anak-anak itu akan tinggal bersama di sebuah rumah khusus untuk mereka di ladang teh keluarganya. Semua perbelanjaan untuk menggali, membina, dan memasang jubin kubur ditanggung oleh ibu saudara sebelah ibu dari Dong Nai . Dia telah menjemput seorang sami untuk melakukan ritual di tanah perkuburan. "Ibu bapa" itu juga telah mengangkut kotak styrofoam yang mengandungi balang janin ke atas bukit. Seorang pekerja pembinaan menyediakan peralatan tersebut. Ketika matahari mula bersinar, di tengah-tengah asap kemenyan yang harum, dia menahan air mata:

Anak-anak, matahari bersinar terang. Kamu boleh menikmati pemandangan matahari sepuas-puasnya!

Seorang demi seorang, semua orang membuka balang-balang itu, menuangkan sedikit susu segar, dan meletakkan bunga daisy di dalamnya. Lebih empat ratus makhluk kecil dihangatkan oleh sinaran cahaya matahari pertama dan udara bumi yang paling tulen. Semua orang berdiri diam, memerhatikan dengan senyap. Dia tersenyum kepada kanak-kanak yang gembira berlari tanpa alas kaki di atas tanah dan bermain di bawah sinaran matahari pagi yang terang. Kemudian, dalam sekejap sahaja, kanak-kanak itu kembali berteduh di bawah bunga daisy. Apabila semua orang menutup balang-balang itu, mereka semua terkejut melihat bunga-bunga di dalamnya berkilauan dengan titisan air yang jernih dan berkilauan...

Keesokan harinya, setelah menziarahi kubur itu, kumpulan itu terpegun dengan pemandangan yang belum pernah mereka lihat sebelumnya. Dari kepala kubur, rama-rama putih dan kuning yang tidak terkira banyaknya, seperti bunga daisy, beterbangan di sekitar batu nisan. Seekor rama-rama hinggap di bahunya. Pada sayap putih bersihnya terdapat tanda kelabu gelap. Matanya yang hitam pekat, seperti dua biji sawi, seolah-olah merenung tajam ke dalam matanya. Dan di mata itu, dua titisan air kecil berlarutan...