Pasaran dalam kenangan saya

Saya tertanya-tanya adakah sesiapa masih ingat pasar tepi jalan yang mengkhususkan diri dalam makanan sarapan pagi, beroperasi dari subuh hingga tengah hari apabila ia lengang sepenuhnya, tanpa meninggalkan sebarang kesan. Terletak di persimpangan jalan di kawasan kejiranan yang miskin, ia bercabang ke empat arah, betul-betul di hadapan rumah, di sepanjang pagar, dan di bawah pokok. Terdapat sekurang-kurangnya dua puluh gerai makanan tetap dari pelbagai jenis yang menghidangkan sarapan pagi, apatah lagi gerai aiskrim, gerai teh gelembung, penjual tauhu, dan penjual permainan dadu bergerak... Gerai-gerai dengan dulang dan bakul berbaris di kedua-dua belah jalan, pelanggan duduk di bangku kayu di sekeliling meja rendah, bersesak-sesak, saling membelakangi, memaksa kenderaan yang lalu-lalang melintas. Berjalan kaki singkat dari satu hujung pasar ke hujung yang lain, kurang daripada seratus meter, sudah cukup untuk menjamu mata dan perut keroncong.

Pasar yang hanya bermesyuarat pada waktu pagi.

Saya tidak tahu bilakah pasar ini ditubuhkan, tetapi saya ingat bahawa ketika saya berumur 5 atau 6 tahun, setiap pagi saya akan mengambil beberapa syiling yang diberikan oleh ibu saya dan pergi ke sana untuk makan. Ia hanya beberapa puluh meter dari rumah saya, di persimpangan jalan Bach Dang dan Mac Dinh Chi di kawasan Xom Moi di Nha Trang. Di luar terdapat gerai-gerai yang menjual pulut; di persimpangan ini terdapat Puan Bac, pakar dalam pulut jagung dan pulut kekwa; secara menyerong di seberang jalan terdapat dua gerai pulut lain. Kemudian terdapat gerai-gerai yang menjual kentang rebus dan jagung dalam bakul yang diletakkan di atas bangku rendah. Seterusnya terdapat gerai-gerai yang menjual banh can, banh xeo, banh canh, mi Quang, bun bo, bun rieu, pho, banh beo hoi, bubur, roti, banh uot, banh duc… Hampir tiada makanan sarapan pagi yang hilang kerana pasar telah lama ada di sana, dan orang ramai berkumpul di sana untuk membeli dan menjual. Jika ada yang hilang, gerai baharu akan segera mengisinya.

Persimpangan jalan Bach Dang dan Mac Dinh Chi hari ini. Foto: GC

Terdapat juga sebuah gerai yang menjual wain beras manis di belakang tiang lampu, yang agak melucukan. Saya ingat penjual itu mencedoknya ke dalam mangkuk untuk pelanggan dengan begitu berhati-hati, seolah-olah menyukatnya, membuatkan kanak-kanak itu berharap mereka dapat makan sepuas-puasnya suatu hari nanti. Kanak-kanak itu hanya mempunyai beberapa syiling yang diberikan ibunya setiap pagi untuk membeli makanan, cukup untuk hidangan paling mudah seperti sebungkus nasi pulut atau sebuku roti dengan sos. Tambahan pula, roti dengan sos merupakan hidangan popular pada masa itu; anda akan menghiris roti itu dan menuangkan sos pekat dan berlemak yang diperbuat daripada air berwarna dan sedikit keropok babi, serta sedikit bawang jeruk. Kadang-kadang dia akan mengambil syiling dan berjudi dalam permainan dadu untuk mencuba nasibnya, kemudian pulang ke rumah dalam keadaan lapar, bersumpah kepada dirinya sendiri bahawa dia tidak akan berjudi lagi. Dia juga suka melangkau waktu makan untuk membeli belon, tetapi dia tidak dapat menyembunyikannya, jadi dia terpaksa berputus asa.

Nenek saya mempunyai gerai menjual sup mi beras dengan ikan tongkol setiap pagi di bawah pokok longan di pasar ini. Pada waktu petang, saya akan mengikutinya ke Nui Mot untuk mendapatkan tepung. Pada pukul 4 pagi, dia akan menyalakan dapur kayu yang berderak, dan menjelang pukul 5 pagi, dia akan membawa pulang ikan tongkol. Ikan tongkol sangat berkhasiat, menyejukkan, dan sesuai untuk kanak-kanak dan orang sakit. Nenek saya akan membelinya, membuang tulangnya, dan merebusnya untuk dijadikan sup, sementara isi ikan ditumbuk menjadi kek ikan. Ketukan alu yang berirama pada lesung batu mengiringi saya ke dalam mimpi zaman kanak-kanak saya. Pada hari-hari apabila jualan perlahan, dia masih perlu membawa baki ikan kembali ke pasar menjelang pukul 9 pagi untuk sampai ke pasar tepat pada masanya bagi mendapatkan lebih banyak ikan tongkol daripada pelanggannya. Pada masa itu, sup mi beras sudah lembik, dan kadangkala kami terpaksa memakannya sebagai ganti nasi. Orang-orang di kawasan kejiranan memanggilnya "Mak Cik Bay Penjual Sup Mi Beras," dan terdapat juga Mak Cik Bay Penjual Sup Mi Quang yang terkenal, Mak Cik Ba Penjual Bubur Jeroan Babi, Kakak Tho Penjual Bayam Air, dan Mak Cik Nam Penjual Lempeng Beras… Kemudian, apabila nenek saya semakin tua dan berhenti berniaga, tempatnya terus diambil alih oleh orang lain; tidak syak lagi dia akan menjual gerai itu.

Setiap pagi mengimbau kembali kenangan di pasar lama.

Pasar ini berada di kemuncaknya dari selepas tahun 1975 hingga akhir 1990-an. Ia lebih dikenali ramai bukan sahaja oleh penduduk tempatan, dan ia sangat mudah; anda boleh menemui apa sahaja yang anda ingin makan tanpa teragak-agak. Kemudian, semasa pembersihan laluan pejalan kaki, pasar ini mula dirobohkan dan secara beransur-ansur mengecil, dengan hanya beberapa kedai kecil yang menyewakan kedai untuk gerai makanan yang tinggal. Akhirnya, ia menjadi lengang dan jarang penduduknya, kedua-dua pembeli dan penjual berasa kecewa, dan gerai makanan yang sederhana akhirnya hilang, memberi laluan kepada kedai-kedai yang lebih besar. Malah kawasan yang kini dikenali sebagai Xóm Mới (Dusun Baru) kini dipanggil kawasan Bàn Cờ (Papan Catur).

Kadang-kadang, apabila saya bertemu kenalan lama, mereka masih mengimbau kembali pasar sarapan pagi yang disayangi ini, mengingati hidangan ini dan hidangan itu, mengingati orang ini dan orang itu. Pendatang baru mungkin sukar untuk membayangkan pasar macam apa itu, yang sibuk dengan gerai makanan pada waktu pagi. Kini, berjalan ke sana ke mari setiap hari, saya melihat gerai mi sup di satu sudut, mi Quang dan mi sup daging di sudut yang lain, gerai gula-gula di sudut yang lain... Saya juga melihat seorang gadis kecil yang mengantuk memegang syiling di tangannya, kelihatan bingung, berfikir bahawa dia begitu bijak dan licik.

Setiap pagi, setiap kali saya tertanya-tanya nak makan apa atau nak beli sesuatu di mana, saya sangat merindui pasar ini.

AI DUY

Sumber: https://baokhanhhoa.vn/van-hoa/nhung-goc-pho-nhung-con-duong/202601/phien-cho-trong-ky-uc-d142c21/