Radio lama

Sudah lama saya tidak mendengar radio, walaupun saya masih mempunyai beberapa radio lama di rumah sebagai tontonan nostalgia. Tetapi baru-baru ini, semasa saya berada di ibu kota, pemandu teksi tiba-tiba menghidupkan radio; mungkin dia melakukannya untuk menemani saya dan menghilangkan rasa bosan.

Radio lama

Radio lama yang telah berada di rumah saya selama bertahun-tahun - Foto: HCD

Pada masa itu, stesen radio sedang menyiarkan program kebudayaan, menampilkan lagu-lagu tentang musim luruh Hanoi disertai dengan narasi yang menyentuh hati. Suara penyiar itu hangat dan dalam, sebutan mereka perlahan dan disengajakan ketika menyebut daun-daun kuning yang gugur di kaki lima. Melihat ke luar tingkap kereta, pemandangan di luar adalah sama, seolah-olah terdapat sinkronisitas antara pemandangan dan bunyi-bunyian. Saya meminta pemandu untuk memandu dengan sangat perlahan, melalui jalan-jalan yang dipenuhi pokok sehingga program tamat, kemudian kereta berhenti, dan saya memilih kafe kaki lima untuk duduk dan mengagumi musim luruh.

Bunyi lembut di dalam kereta api itu membangkitkan perasaan istimewa dalam diri saya. Seolah-olah ia membantu saya memperlahankan, berhenti seketika, dan menghargai sepenuhnya rasa kehidupan. Ia juga membawa kembali begitu banyak kenangan mengharukan tentang zaman dahulu, ketika radio seperti teman rapat saya.

Semasa zaman sekolah menengah saya, rumah saya terletak sepuluh kilometer dari sekolah. Setiap pagi saya perlu bangun awal dan berbasikal dari kampung ke pekan, yang mengambil masa sejam, dan kemudian berbasikal pulang pada waktu tengah hari. Ia adalah perjalanan yang panjang tanpa kawan, hanya saya dan basikal saya. Kemudian saya membeli radio kecil bersaiz poket yang menggunakan bateri besar tetapi tahan lama. Radio itu mempunyai tuil talaan; anda perlu memutarkan roda sehingga anda menemui frekuensi yang betul untuk mendengar apa-apa. Kadang-kadang, semasa mendengar, akan ada bunyi berderak akibat gangguan isyarat.

Saya meletakkan radio di dalam bakul di atas basikal saya dan mendengar sambil mengayuh. Pada masa itu, jalan raya tidaklah sesak dengan trak besar seperti sekarang; kebanyakannya motosikal dan basikal, dengan hanya trak yang membawa bahan sekali-sekala, jadi perjalanan ulang-alik adalah sangat selamat. Saya berbasikal dan mendengar program radio, daripada berita hinggalah... iklan. Ini membantu mengurangkan keletihan kaki saya, dan saya juga seronok berbasikal ke sekolah seperti itu.

Pada waktu petang, selepas menyiapkan kerja rumah saya, saya akan menghidupkan radio untuk mendengar rancangan hiburan atau membaca cerita sebelum tidur. Saya masih ingat suara penyampai yang mesra dan ekspresif apabila dia membaca cerita pendek atau novel panjang. Terima kasih kepada mendengar radio, saya memperoleh lebih banyak pengetahuan sosial dan cerita sastera, dan menjelang peperiksaan tamat pengajian saya pada tahun itu, saya, yang hanya menumpukan pada subjek sains, dapat menulis beberapa halaman esei sastera. Saya bersyukur kerana hari-hari berbasikal ke sekolah dengan radio itu. Tanpanya, saya pasti akan menjadi lebih jahil.

Pada malam hujan, bunyi radio menjadikan rumah lama itu kurang suram, dengan siaran berita diselangi dengan cerita dari sana sini. Itu adalah zaman sebelum internet dan telefon pintar seperti hari ini, jadi radio, seperti yang dikatakan oleh satu iklan, "membawa seluruh dunia ke rumah anda."

Secara praktikalnya, semasa ribut dan banjir, orang ramai terpaksa memutuskan bekalan elektrik untuk mengelakkan bahaya. Maklumat pada masa itu bergantung sepenuhnya pada radio berkuasa bateri, mendengar amaran ribut yang berterusan. Kemudian, pada hari-hari yang dilanda banjir, semua orang tinggal di rumah, dan radio kecil itu menyediakan bunyi orang dan sedikit hiburan untuk rumah.

Radio hanya mempunyai satu saluran, anda hanya boleh mendengar satu stesen, tiada pilihan lain. Ia tidak boleh menukar saluran seperti menonton TV, atau kemudian, dengan internet, anda boleh mengakses laman web sesuka hati, atau hari ini, telefon pintar membolehkan anda melayari berita dengan bebas. Kadangkala, mengejar berita terkini dan acara popular boleh menyebabkan gaya hidup tergesa-gesa, malah menyebabkan kurang fokus pada kerja. Mendengar radio hari ini mungkin kelihatan ketinggalan zaman, tetapi ia sebenarnya adalah cara untuk memupuk kesabaran.

Hari ini, saya mengeluarkan radio lama saya daripada koleksi kenang-kenangan saya, membersihkannya, dan memasang baterinya. Syukurlah, ia masih berfungsi. Saya mula mendengar radio semula, seperti seseorang yang telah hidup terlalu pantas dan kini perlu mencari ketenangan. Musim hujan di Vietnam Tengah juga semakin hampir, dan radio kecil dan lama itu pasti akan sangat berguna semasa gangguan bekalan elektrik yang akan datang.

Tiba-tiba saya teringat pemandu teksi yang saya temui di ibu kota tempoh hari mengatakan bahawa pemandu pada masa kini mendengar radio sepanjang masa, untuk memberi tumpuan kepada pemanduan yang selamat dan untuk mendapatkan lebih banyak maklumat, daripada membiarkan tangan mereka bebas untuk melayari telefon mereka. Ternyata nostalgia kadangkala mempunyai kelebihannya.

Komen (0)