1. Lebih daripada kenangan musim bunga yang merayau tetapi ghairah yang baru mula masak dengan langit yang samar-samar dipenuhi dengan haruman ungu bunga xoan kampung halaman saya dan pokok kapas yang menyalakan api di padang selepas malam kelip-kelip menyalakan pelita dan menabur benih lagu-lagu rakyat. Saya masih ingat, teringat seutas pantun yang terngiang-ngiang di zaman persekolahan ketika saya tidak lagi naif. "Kelip-kelip terbang ke bunga kapas merah/ Ibu di rumah telah menyimpan kot kapasnya..." Penyair Huu Thinh membina jambatan cinta untuk ibunya dari jejak kereta kebal ke dalam kempen seperti itu. Kelip-kelip. Berkelip. Bunga kapas. cemas. ibu. Kot kapas berkuil lama yang dipakai oleh ibu sepanjang musim sejuk baru sahaja dijemur di bawah sinar matahari dan disimpan di dalam dada.

Bunga Xoan (sumber Internet)
Mungkin, ramai tentera generasi saya yang mengingati ibu mereka begitu. Jalan menuju peperangan penuh dengan kepayahan dan tidak banyak detik-detik tenang untuk ibu. Jadi apabila mengingati ibu, kita berpaut pada imej yang paling tidak dapat dilupakan. Ibu bulan Mac pada tahun-tahun kemiskinan pucat, negara masih belum aman, kebimbangan merebak ke banyak arah pada malam musim menuai.
Cuaca panas untuk meredakan kesejukan ibu, tetapi sukar untuk menenangkannya apabila anak-anaknya masih di medan perang. Dia tahu ibu rindu, rindu siang malam untuk anak-anaknya pulang. Bila-bila hari, musim, bulan, anak-anaknya boleh kembali ke tempat asal mereka. Biarkan Ibu memasakkan untuk kamu semangkuk nasi dengan bau kayu api, walaupun ia adalah mangkuk terakhir nasi lama yang tertinggal di dasar balang. Ibu harap...
Mengetahui itu, tidak semua kanak-kanak kembali kepada ibu mereka. Perang, seperti yang pernah ditulis oleh seorang penulis, bukanlah gurauan. Ia kejam, lebih kejam daripada mana-mana kejam, kejam. Musim bunga membawa bersamanya kempen yang sengit, pengorbanan yang tidak terkira banyaknya; ramai, ramai askar membawa imej ibu mereka ke dunia lain. Air mata saya pernah jatuh pada kelip-kelip, bunga kapas, tebing sungai dan baju kapas berquilt ibu saya. Oh Mac!
2. Mac. Matahari tidak lagi terbit. Payudara Mac, seorang gadis muda, akan bersedia untuk melangkah ke impian baru saya. Bangun, saya menyesali kekosongan dan kegilaan yang aneh. Datang ke kelas, oh, pakaian Mac telah membina menara remaja, membuatkan saya berasa gembira seolah-olah saya sedang berdiri di hadapan istana dongeng. Saya lebih suka kelas sastera daripada kelas matematik. Melihat Mac di meja sebelah. Pipinya kelihatan lebih merah.
Rambut lebih panjang. Apa lagi, Mac?

Royal Poinciana - Foto: Akhbar Tuyen Quang
Ada hari Mac yang sering mengimbau kenangan. Saya menyertai tentera sebelum saya boleh memberikan bunga Mac saya kepada mereka. Selepas berpuluh tahun berpisah, Mac nampaknya masih menunggu saya dengan bunga kapas sutera merah dan bunga xoan sutera putih. Ungu dan merah. Warna yang manakah adalah Mac sebenar? Mengapa saya mahu memeluk kedua-duanya? Kedua-dua warna bunga untuk Mac kerinduan yang tidak berkesudahan.
Saya membawa dua bunga Mac itu ke medan perang. Sebagai peringatan suci dan juga untuk mengukir dalam diri saya keinginan yang paling berkekalan untuk keamanan . Kepercayaan kepada kebaikan dan cinta untuk melawan kemunduran dan keruntuhan. Orang mudah dihina apabila mereka tidak mempunyai harapan. Ya, saya berharap bunga xoan dan bunga kapok akan mekar dengan aman di negara saya, tanah air saya suatu hari nanti. Nasib baik, ia menjadi kenyataan walaupun kos yang tinggi.
3. Ibu dan adik. Walau macam mana pun saya sayang awak, masih belum cukup... Mac!
Nguyen Huu Quy
Sumber






Komen (0)