Jun, pulang ke rumah…

Matahari petang memancarkan sinarnya di belakang saya, meninggalkan kota yang sibuk, ketika saya mengemas beg galas saya dan pulang ke rumah setelah berhari-hari tidak bercuti. Keluar dari stesen kereta api, di pertengahan bulan Jun, hati saya dipenuhi dengan pelbagai emosi. Tidak kira berapa kali saya berulang-alik, setiap kepulangan ke rumah sentiasa memenuhi saya dengan kegembiraan dan harapan.

Saya dapat kembali ke rumah jubin tiga bilik saya yang biasa. Rumah itu mempunyai halaman bata yang luas, di mana setiap pagi nenek saya akan menyapu daun-daun gugur dari pokok epal kastard. Lorong itu juga sangat panjang, dipenuhi dengan bunga raya merah yang meriah di kedua-dua belah pihak; kenangan zaman kanak-kanak saya sering berkisar di sekelilingnya bersama rakan-rakan kampung saya. Rumah itu menyimpan kenangan indah, yang dibina oleh ibu bapa saya semasa muda mereka. Dari zaman rumah itu mempunyai bumbung jerami dan dinding yang diperbuat daripada campuran lumpur dan jerami, hinggalah ia digantikan dengan sebuah rumah jubin tiga bilik yang kecil dan selesa.

Rumah itu ringkas, tetapi sentiasa dipenuhi dengan gelak ketawa. Saya masih ingat petang-petang Jun yang terik, apabila seisi keluarga akan menunggu matahari terbenam sebelum keluar ke taman, duduk bersama di atas katil kecil, memerhatikan cahaya matahari yang memancar melalui jeriji tingkap dan berbual dengan rancak. Kadangkala, apabila bekalan elektrik terputus, ibu saya akan menggunakan kipas tangan untuk menyejukkan kami anak-anak apabila angin reda. Pada masa lain, dia akan memasak sup kacang hitam yang sangat besar. Resipi asalnya, hanya kacang hitam dengan sedikit gula dan beberapa ketulan ais, merupakan hidangan yang tidak dapat dilupakan. Pada masa itu, saya fikir kerana kekurangan, semuanya terasa lazat, tetapi apabila saya semakin dewasa dan matang, saya menyedari bahawa keenakan sebenar datang daripada bersama orang tersayang.

Ilustrasi: Tra Saya

Pulang ke rumah pada bulan Jun, walaupun cuaca panas, semuanya tenang dan damai, seolah-olah jiwa saya telah dibersihkan daripada segala kerisauan dan kebimbangan. Pada waktu pagi, saya tidak perlu tergesa-gesa menyediakan segala-galanya untuk keluar mencari wang; sebaliknya, saya berbaring santai di atas katil sambil mendengar kicauan burung. Saya menyandarkan kaki saya di ambang tingkap, memerhatikan masa berlalu perlahan. Saya mendengar semua bunyi dari taman di luar. Beberapa bunyi, yang saya sangka telah menjadi membosankan selama ini, kini kedengaran begitu merdu dan indah. Burung pipit berkicau lembut antara satu sama lain, mungkin ingin berjalan-jalan di antara dahan belimbing. Nyanyian burung thrush sangat jelas dan murni. Desir daun dan kicauan rangup yang tidak henti-henti memenuhi udara.

Pulang ke rumah pada bulan Jun memberi saya peluang untuk berhubung semula dengan akar umbi pertanian desa saya yang sederhana. Semasa kecil, saya sering mengikut ibu bapa saya untuk membajak, menanam, menuai, dan mengumpul hasil tanaman. Saya sangka saya akan melupakan tugas-tugas tersebut selepas berada di bandar, tetapi tidak; saya masih melakukannya dengan mahir, seolah-olah pertanian telah sebati dalam darah saya dan tidak akan pernah pudar. Saya menggunakan sabit, memotong ikatan batang padi yang berdesir, dan saya juga boleh meneka pelbagai jenis padi melalui bentuk bijirinnya – bulat atau panjang. Orang ramai memandang saya dan ketawa, bergurau bahawa saya "penduduk bandar" tetapi sangat mahir. Saya mengikuti ibu bapa saya ke ladang untuk menuai ubi kayu, dan berlari ke tebing sungai untuk mengambil baldi air untuk mengairi plot sayur-sayuran. Menjadi seorang petani membuatkan saya memahami kesusahan yang ditanggung oleh ibu bapa saya; menghasilkan beras pulut yang wangi dan segar serta sayur-sayuran yang bersih memerlukan banyak peluh dan usaha.

Pulang ke rumah pada bulan Jun umpama mengimbau kembali zaman kanak-kanak saya, walaupun bertahun-tahun telah berlalu, walaupun layang-layang kertas tidak lagi terbang di langit yang berangin. Tetapi benteng itu masih ada, jejak kaki saya dan rakan-rakan saya masih ada. Saya duduk di benteng itu, mendengar angin Jun, mendengar gelak tawa saya dan rakan-rakan saya dari masa lalu yang berlegar di sekeliling saya. Terusan yang membawa air itu berwarna hijau terang, dan kemahiran berenang yang kami pamerkan mengingatkan saya pada masa lalu saya yang "gemilang". Saya pernah menjadi bintang renang di peringkat kampung. Gelaran itu memenuhi saya dengan kegembiraan sepanjang musim panas zaman kanak-kanak saya yang tidak dapat dilupakan itu.

Pulang ke rumah pada bulan Jun, sukar untuk menceritakan semua cinta dan kenangan lama. Saya rasa seperti burung kecil yang gembira kembali ke rumah yang penuh dengan cinta dan perlindungan. Di sana, saya benar-benar boleh menjadi diri saya sendiri, kembali dengan selesa ke diri dalaman dan asal usul saya.

Sumber: https://baodaklak.vn/van-hoa-du-lich-van-hoc-nghe-thuat/van-hoc-nghe-thuat/202506/thang-sau-ve-nha-39a03f4/