Mengenang Vo Xu

Pemandangan Vo Xu dalam ingatan saya hanyalah gambaran yang sekejap dan samar-samar. Saya tidak pernah mempunyai masa lapang untuk mengumpulkan sinar cahaya, tidak pernah mempunyai ketenangan untuk mendengar kicauan angin dan awan yang melayang. Saya hanya berkunjung sekali-sekala, dan setiap kali saya tiba dan pergi tepat pada masanya untuk matahari terbenam.

Pasar Vo Xu

Namun saya masih ingat pemandangan luar bandar yang damai, ruang hijau yang berdesir. Setiap kali tetamu datang berkunjung, daun-daun dan bunga-bungaan akan berkicau dan berbual, menyambut mereka. Sama seperti mak cik dan pak cik saya yang akan menyambut kami dengan penuh kegembiraan dengan pelukan mesra dan senyuman penuh kasih sayang.

Jalan ke rumah mak cik dan pak cik saya kira-kira sembilan puluh kilometer, tetapi pada masa itu, menaiki motosikal lama ayah saya yang usang, ia mengambil masa hampir tiga jam untuk sampai ke sana. Dan seperti namanya, ia ada kalanya musnah. Jika anda bernasib baik, perjalanan dari rumah saya ke Vo Xu akan lancar dan mudah; jika anda tidak bernasib baik, motosikal anda akan tiba-tiba rosak dan tidak dapat dihidupkan. Apatah lagi, jalan tanah merah, yang panjangnya lebih sepuluh kilometer, dari rumah saya seperti seorang gadis yang tidak menentu, jenis yang tidak suka matahari dan tidak suka hujan. Matahari akan menyelubungi jalan yang panjang dengan debu, manakala hujan akan menjadikannya licin dan berlumpur. Namun, setiap tahun saya ternanti-nanti untuk pergi ke Vo Xu...

Mak cik dan pak cik saya sangat baik hati dan berbudi pekerti; semua orang menyayangi dan menghormati mereka. Mak cik dan ayah saya adalah sepupu. Ibu kepada mak cik saya ialah anak ketiga, dan nenek saya ialah anak ketujuh. Ibu bapa saya menyayangi mak cik dan pak cik saya seperti adik-beradik kandung mereka sendiri.

Dan begitulah masa berlalu. Setiap beberapa tahun saya akan pergi ke sana. Kemudian tibalah musim panas pada tahun kelapan belas saya. Pak cik saya meninggal dunia. Seluruh langit zaman kanak-kanak saya berkecai di tengah-tengah awan gelap yang tidak terkira banyaknya. Ada kesedihan yang tidak dapat dinamakan, hanya mampu memotong luka tajam dan dingin ke dalam alam cinta dan ingatan...

Sejak pak cik saya meninggal dunia, mak cik saya tinggal di sana. Diam-diam. Bersendirian. Kadang-kadang, dia melawat rumah anak-anaknya, tetapi kemudian kembali ke rumahnya yang kosong di Vo Xu.

Kadang-kadang saya tertanya-tanya, adakah seseorang memilih untuk tinggal di tanah air mereka kerana mereka terhutang budi kepada tanah yang telah memeluk jiwa mereka dan memupuk cita-cita mereka selama bertahun-tahun, atau kerana ikatan kehidupan yang telah merangkumi semua prinsip moral dan sentimen? Saya tidak tahu sama ada Vo Xu adalah tanah yang dijanjikan pada matanya, tetapi mungkin ia telah berjalin dengan begitu banyak kegembiraan dan kesedihan dalam hidupnya. Bangun dengan kicauan burung, merasakan kehangatan matahari membelai rambutnya. Jiran-jiran yang lalu-lalang tidak lupa untuk memasukkan beberapa patah kata ke dalam rumah. Pada waktu malam, bunyi katak dan burung bangau berpadu dalam simfoni yang riang.

Mak cik saya kata dia sudah berpesan kepada jiran-jiran. Setiap pagi, apabila mereka pergi ke pasar, mereka harus memanggilnya dan bertanya jika tiada jawapan, dan jika mereka tidak mendengar jawapan, mereka harus menendang pintu dan masuk... Mendengar itu membuatkan saya berasa sangat kasihan kepada mereka sehingga air mata bergenang di mata saya!

Sukar untuk menyatakan betapa kuat dan optimismenya kata-kata itu. Adakah daya tahan seorang wanita yang telah mengharungi kesusahan bertahun-tahun bersama bangsanya, sehingga tetap tenang di tengah-tengah badai kehidupan? Atau adakah kesunyian petang-petang itu, mendengar angin bertiup melalui dedaun, seseorang berdiri tegang di beranda, matanya dipenuhi dengan kesedihan, tertanya-tanya mengapa tiada seorang pun daripada anak-anaknya datang melawatnya? Dan kemudian, ketika matahari terbenam memudar ke dalam malam yang sunyi, hanya seorang diri yang tinggal di tengah-tengah bukit pasir yang sunyi dan sepi...

Tahun lepas, sepupu saya membawanya melawat rumah saya, dan dia dengan teruja berkata, "Dia telah berpindah ke Vo Xu untuk tinggal di sana secara tetap, Pak Cik." Itu sahaja yang membuatkan kami sangat gembira. Sebelum ibu saya nyanyuk, ibu bapa saya selalu risau tentang mak cik saya yang keseorangan dan "muntah dalam kesejukan pada waktu malam." Kemudian, perbualan akan terganggu oleh keluhan ayah saya: "Jika dia tidak tinggal bersama orang lain, adakah dia sanggup tinggal bersama kami?"

Kini setelah kau lebih dekat dengannya, rumah di tanah berpasir ini tidak lagi begitu sunyi. Mungkin setiap tanah membawa rasa nostalgia yang berlarutan? Adakah cinta terhadap tanah atau cinta terhadap manusia yang menghalang langkah kaki mereka yang jauh dari rumah, sehingga ketika mereka pergi, mereka merinduinya, dan ketika mereka berada di sana, mereka menghargainya? Dan ketika kita melihat kembali, tempat-tempat di mana kaki kita meninggalkan jejaknya selalu menyimpan rasa sayang yang begitu mendalam...

Sungai La Ngà mengalir melalui bandar Võ Xu.

Segalanya sentiasa berubah. Masa tidak dapat berhenti. Jalan dari rumah saya ke rumahnya juga telah diturap dengan lancar. Kadang-kadang, terasa seperti seseorang telah memerah sehelai sutera untuk dikeringkan di bawah terik matahari Timur. Apabila hujan, sutera itu menjadi gelap kerana basah kuyup, bukan lagi sisa lumpur hitam, merah, jingga, dan coklat seperti tanah liat.

Skuter lama itu duduk diam di sudut rumah, memberi laluan kepada skuter lain untuk meneruskan misi mereka dengan orang ramai. Ayah saya masih membersihkannya seolah-olah ia adalah teman yang disayangi. Ia mungkin sangat merindui pokok aprikot tua itu, dan taman kecil yang cantik di hadapan rumah mak cik saya.

Tetapi Vo Xu sentiasa mengejutkan saya. Setiap kali saya berkunjung, tempat itu berpakaian serba baharu. Seperti seorang pemuda atau pemudi pada zaman kegemilangannya, sedang mekar, cantik, dan penuh dengan kehidupan. Pakaian semalam tidak lagi sesuai dengan hari ini.

Walaupun hidup telah berubah, cintaku terhadap manusia dan tanah di sini tetap kuat. Pokok aprikot, yang dahulunya begitu meriah, telah melukis seluruh kawasan kenangan dengan rona keemasannya. Masa mungkin memadamkan banyak aspek kehidupan, tetapi ia tidak dapat menyentuh kerinduan dan kasih sayang yang mendalam di hatiku. Senyuman lembut dan mata penuh kasih sayang pak cikku tetap suci seperti zaman kanak-kanakku. Dan pelukan kasih sayang mak cikku masih memanjangkan kehangatannya seperti biasa, walaupun susuk tubuhnya yang kecil semakin kurus seiring usia...

Sahabatku, jika kamu berpeluang melawat Duc Linh - Binh Thuan , singgahlah di Vo Xu untuk mendengar aroma padi yang masak, untuk mendengar Sungai La Nga berliku-liku dan menyanyikan lagunya, untuk mendengar perubahan dalam setiap nafas. Dan untuk mendengar ketawa riang, yang pelik dan biasa...

Pautan sumber: https://thanhnien.vn/thuong-nho-vo-xu-18523121916250508.htm