Imej dicipta oleh AI.
Saya membesar dikelilingi oleh bau lumpur segar, bau jerami baru, dan bunyi pam air yang berirama setiap malam. Ayah saya berada di sawah sepanjang tahun. Setiap musim mempunyai tugasnya sendiri. Daripada menyemai padi hinggalah membaja dan menyembur racun perosak. Di bawah terik matahari tengah hari, sementara orang lain mencari tempat teduh untuk berehat, ayah saya masih akan membongkok di sawah, belakangnya membongkok seperti pokok padi yang sarat dengan bijirin.
Semasa kecil, saya tidak faham mengapa ayah saya bekerja begitu keras. Kemudian, apabila saya mula bekerja, ada hari-hari apabila tekanan kerja sangat membebankan. Saya pernah menelefon rumah dan memberitahunya bahawa saya harus berhenti kerja dan kembali ke luar bandar untuk membantunya bertani dan melegakan tekanan saya. Terdapat kesunyian seketika di hujung talian yang satu lagi.
Kemudian ayah saya tergelak kecil: "Kalau ayah mahu kamu menderita seperti saya, kenapa ayah biarkan kamu pergi ke sekolah? Kalaulah kamu boleh belajar aritmetik asas di darjah tiga atau empat, kamu boleh duduk di rumah dan bekerja di ladang." Saya rasa tekak saya sebak.
Ayah saya tidak begitu berpendidikan. Dia tidak tahu banyak tentang membaca dan menulis. Tetapi ada beberapa perkara yang dia katakan yang mungkin tidak dapat difahami oleh seseorang yang belajar sepanjang hayatnya.
Pernah sekali, ayah saya pergi ke pejabat daerah untuk menguruskan beberapa dokumen. Dia tidak biasa dengan prosedur tersebut dan disuruh berulang-alik beberapa kali. Apabila dia pulang ke rumah, dia sangat marah. Dia duduk di luar merokok, wajahnya muram.
Pada hari itu, ayah saya berkata kepada kami, "Jika kamu buta huruf dan tidak memahami kehidupan, kamu hanya perlu menerima apa sahaja yang orang katakan. Saya cuba sedaya upaya untuk memberi kamu semua pendidikan supaya apabila kamu keluar ke dunia, tiada siapa yang akan memandang rendah kepada kamu, dan kamu tidak akan berada dalam keadaan yang merugikan." Mungkin sejak petang itulah ayah saya memutuskan untuk memberi kami berenam pendidikan yang sewajarnya, walaupun keluarga kami sangat miskin sehingga kadangkala ibu saya terpaksa bekerja sebagai penuai padi yang diupah, dan ayah saya menghabiskan sepanjang hari membajak dan membajak sawah.
Daripada enam beradik itu, hanya saya yang berjaya ke universiti dan kemudian mendapat pekerjaan dalam kerajaan. Apabila saya diterima masuk, ayah saya tidak menangis. Dia hanya diam-diam pergi membeli beberapa kilogram kuih untuk dipersembahkan kepada nenek moyang kami. Petang itu, saya melihatnya duduk bersendirian di halaman rumah sambil minum teh, matanya tertumpu pada padang yang gelap. Mungkin buat pertama kalinya dalam hidupnya, dia merasakan kemiskinannya akan dikalahkan.
Saya tidak akan pernah melupakan satu pukulan yang saya terima semasa darjah lapan. Ketika itu, saya ketagih permainan video dan ponteng kelas tambahan selama beberapa hari. Ayah saya menggeledah seluruh kawasan kejiranan sebelum akhirnya mengheret saya pulang. Dia mengambil sebatang kayu dan memukul saya. Saya menangis. Tetapi selepas beberapa sebatan, dia mula menangis dahulu. Dia melemparkan kayu itu ke lantai dan berkata sesuatu yang saya masih ingat sehingga hari ini: "Keluarga kami miskin. Jika awak tidak belajar, hidup awak akan sama seperti saya, anakku."
Pepatah itu kekal bersama saya sepanjang tahun-tahun berikutnya. Ia menemani saya melalui malam-malam tanpa tidur sambil belajar untuk peperiksaan, dan melalui hari-hari selepas tamat pengajian apabila saya dipandang dengan curiga semasa memohon pekerjaan. Seorang anak dari keluarga petani miskin di luar bandar, buta huruf dan tidak tahu apa-apa, siapa yang akan percaya bahawa saya boleh menjadi seorang wartawan? Walaupun saya diterima masuk ke bilik berita, ramai orang tidak mempercayainya. Hanya ayah saya yang tersenyum. Senyuman yang lembut dan baik itu, seolah-olah dia mengetahuinya sejak awal.
Pada usia tujuh puluh tahun, ayah saya jatuh sakit. Kami membawanya ke hospital wilayah untuk pemeriksaan am. Doktor melihat keputusannya dan berkata, "Hati dan usus awak baik-baik saja. Organ dalaman awak masih sihat. Cuma awak telah bekerja terlalu keras selama bertahun-tahun, jadi badan awak cepat tua." Saya sangat kasihan padanya.
Ayah saya menghabiskan seluruh hidupnya bekerja keras di ladang, bekerja di bawah sinaran matahari dan hujan. Bermula dari kosong, dia dan ibu saya bekerja sebagai buruh, menyimpan setiap sen. Apa sahaja yang mereka simpan, mereka membeli tanah. Sepuluh ekar, kemudian dua puluh ekar. Dan ia berkembang menjadi seratus ekar. Seratus ekar tanah. Seratus ekar itu dibeli dengan masa muda ibu saya, punggung ayah saya yang membongkok, dan musim hujan yang sejuk dihabiskan untuk bekerja di ladang.
Kemudian ibu saya meninggal dunia.
Sejak ibu saya meninggal dunia, ayah saya kelihatan sakit. Tiada sesiapa yang merungutnya tentang makanan lagi, tiada lagi bunyi pisau dan papan pemotong di dapur setiap petang. Banyak hari saya melihatnya duduk lesu, merenung ke arah kebun kelapa di belakang rumah. Tempat ibu saya biasa duduk mengupas daun kelapa dan menyusun kayu api. Matanya dipenuhi dengan kesedihan yang mendalam ketika itu.
Kami berulang kali menggesa Ayah untuk berkahwin semula, mencari seseorang untuk menemaninya di hari tuanya. Dia hanya menggelengkan kepalanya: "Hidupku hanya ada ibumu. Lagipun… aku khuatir dia tidak akan menyayangimu." Lelaki itu menyayangi anak-anaknya dengan cara yang begitu janggal sepanjang hidupnya.
Kemudian pada suatu pagi yang hujan, ayah saya meninggal dunia.
Rumah itu penuh sesak pada hari itu. Jiran-jiran datang dan pergi, saudara-mara memenuhi halaman rumah. Aku berlutut di sebelah keranda, membayangkan ayahku hanya tidur, keletihan selepas menuai. Di luar, hujan turun membasahi bumbung seng. Bunyinya sama seperti malam-malam ketika aku kecil melihat ayahku meredah hujan untuk melawat ladang. Sejak ayahku meninggal dunia, aku mula memahami bahawa di dunia ini, ada cinta yang, setelah hilang, tidak akan dapat diganti.
Kini, setiap kali saya rasa letih di tengah-tengah kesibukan hidup, saya teringat kata-kata ayah saya bertahun-tahun yang lalu: "Keluarga kami miskin. Jika awak tidak belajar, hidup awak akan sama seperti saya, dengan kepala tertunduk malu." Saya masih berusaha sedaya upaya untuk bekerja. Untuk menjalani kehidupan yang baik. Untuk menulis dengan baik. Bukan untuk menjadi lebih baik daripada orang lain. Hanya supaya di suatu tempat, ayah saya dapat memandang ke bawah... dan berasa gembira.
Sumber: https://baoangiang.com.vn/tia-toi-a484947.html
