Bunyi kokok ayam di tengah lautan.

Malam pertama saya di platform luar pesisir tidak semudah yang saya bayangkan. Ombak menghempas kaki saya tanpa henti, dan angin bersiul melalui bingkai logam, kadangkala deruan tiba-tiba, kadangkala kesunyian yang berpanjangan. Bunyi-bunyi ini tidak pernah berhenti, sentiasa mengelilingi saya. Berbaring di dalam bilik kecil, saya rasa seolah-olah saya hanyut di ruang yang luas dan jauh.

Di tengah-tengah bunyi ombak dan angin, saya tidak tahu bila saya tertidur. Saya hanya ingat terjaga apabila hari belum siang. Dan kemudian, satu bunyi kedengaran dengan sangat jelas: "O... o... o... o...". Saya berbaring diam dan mendengar sekali lagi. Ia sememangnya bunyi ayam jantan.

Pada saat itu, perasaan pertama saya bukanlah kejutan, tetapi… keakraban. Begitu akrab sehingga seketika, saya sangka saya berada di rumah sendiri. Di suatu tempat di darat—pagi biasa, dengan bunyi ayam jantan berkokok untuk memulakan hari. Tetapi kemudian saya teringat: saya berada di tengah lautan.

Askar-askar di platform luar pesisir DK1/15 dengan ayam jantan dinaikkan di atas platform.

Saya melompat bangun dan keluar. Tangga besi itu masih lembap, dan angin bertiup tepat ke muka saya, terasa masin. Waktu itu pertengahan subuh. Di kejauhan, ufuk hanyalah garisan kabur dan tidak jelas. Laut kekal gelap, tenang, dan dalam.

Di tengah-tengah hamparan angin dan ombak yang luas ini, bunyi kokok ayam kedengaran. Tidak kuat, tetapi sangat jelas. Ia membuatkan tempat ini terasa biasa. Bukan lagi satu titik di tengah lautan ratusan batu nautika dari tanah besar, tetapi sesuatu yang sangat dekat, sangat biasa, hadir. Satu bunyi kecil, tetapi cukup untuk mengisi kekosongan yang amat luas di sekelilingnya.

Aku terdiam seketika, tidak berbuat apa-apa, hanya mendengar. Sukar untuk menggambarkan perasaan ketika itu. Belum pernah bunyi kokok ayam begitu menyentuh hatiku. Di tanah besar, ia sangat normal, kadangkala tiada siapa yang menyedarinya. Tetapi di sini, ia membuatkan diri rasa sedih, tiba-tiba terasa nostalgia. Nostalgia untuk awal pagi di rumah.

Semasa saya meninggalkan bilik itu, saya terdengar bunyi kokok dan perasan bahawa ayam-ayam sedang diternak oleh askar-askar di bahagian bawah bangunan tambahan—yang bersambung dengan bangunan utama melalui jambatan besi. Bangunan tambahan itu masih berpenghuni. Terdapat kebun sayur di atas bumbung, dan kandang untuk menternak babi dan ayam terletak di bawah.

Dari situlah, setiap pagi, bunyi kokok ayam jantan merebak ke arah angin, menembusi rangka keluli, menyentuh setiap orang, seolah-olah membawa sebahagian daripada rentak kehidupan di tanah besar di tengah-tengah lautan yang luas. Di sana, setiap pagi setelah bangun, di tengah-tengah ombak yang tidak bertepi, para pegawai dan askar di platform luar pesisir masih dapat mendengar bunyi-bunyian tanah air mereka yang sangat biasa dan sangat biasa.

Perjalanan perniagaan akhirnya berakhir, dan saya kembali ke tanah besar, kembali kepada rutin saya yang biasa. Bunyi kereta, orang ramai… semuanya ada di sana. Tetapi anehnya, kadangkala di tengah-tengah semua bunyi bising itu, saya teringat suatu pagi dahulu kala. Suatu pagi di laut—di mana saya terdengar kokok ayam. Seekor burung gagak yang sangat biasa, namun ia kekal bersama saya selama-lamanya.

Teks dan foto: Van Dinh

Sumber: https://baohaiquanvietnam.vn/tin-uc/tieng-ga-gay-giua-trung-khoi