Nyanyian burung biru

Akhirnya, Thêm tua terpaksa menjual taman yang diwarisi daripada nenek moyangnya, sebuah taman yang telah wujud selama tiga generasi, menyaksikan turun naik keluarga Giang, sebuah keluarga yang asal usulnya berasal dari sungai biru tua yang mengalir melalui kampung itu seperti reben sutera, satu rahmat istimewa yang dikurniakan oleh syurga kepada kampung itu untuk generasi kemakmuran. Taman itu bukan sekadar tanah, tetapi jiwa seluruh keluarga dan keturunan. Dia telah bersumpah untuk tidak pernah meninggalkan atau menjual tanah yang telah dipertaruhkan oleh nenek moyangnya selama beberapa generasi. Tetapi kini, dia terpaksa berpaling tadah, meninggalkan keterikatan selama bertahun-tahun, dengan hanya sebuah rumah kecil sementara di sebidang tanah yang tinggal, cukup untuk melindunginya daripada matahari dan hujan.

Semuanya berpunca daripada kegagalan perniagaan Hai dan isterinya, memaksa mereka menjual aset mereka secara beransur-ansur sehingga tiada apa-apa lagi untuk dijual. Dia terpaksa menyaksikan pengutip hutang beratur di luar halaman, mengugutnya. Petak sayur yang baru ditanam dan pokok cili yang dijaganya dengan teliti dipijak tanpa belas kasihan, nampaknya secara tidak sengaja tetapi sebenarnya disengajakan. Malah Mè, anjing itu, ditendang oleh pengutip hutang kerana menyalak orang yang tidak dikenali.

Hai dan isterinya tidak berani meminta ayah mereka menjual kebun itu untuk membayar hutang mereka, kerana sejak awal lagi, menyaksikan anak mereka meminjam wang di luar kemampuannya, ayah mereka telah memberi amaran keras kepadanya, berserta ikrar, "Walaupun aku mati sebelum aku gagal, aku tidak akan pernah menjual tanah nenek moyang kita!" Namun kini, melihat anak-anak dan cucu-cucunya berebut-rebut untuk meminjam wang, rumah mereka musnah, dia terpaksa mungkir janjinya. Dalam masa tiga hari, dia akan menerima keseluruhan hasil penjualan kebun itu. Pada hari dia menerima deposit itu, matanya terasa pedih seperti cili telah dicampak ke dalamnya; keesokan harinya, penglihatannya kabur seolah-olah dia buta, dan yang dapat dilihatnya hanyalah skrin putih yang senyap.

Matahari sedang terbenam. Di tepi tingkap, dia duduk diam, matanya separuh tertutup seperti burung hantu yang hinggap di semak berduri pada petang lewat musim sejuk. Ketika sinar terakhir matahari terbenam memancarkan cahaya ungu ke sudut taman, dia tiba-tiba merasa sangat letih. Jiwanya melayang tanpa tujuan. Kemudian malam tiba. Pekat dan sunyi. Kegelapan menyusut menjadi jisim yang padat, seolah-olah di hadapannya tidak lagi ada konsep ruang atau masa.

Bara api di dapur berkelip-kelip tiba-tiba, seolah-olah seseorang baru sahaja menambah lebih banyak kayu api. Memandangkan dia memutuskan untuk menjual kebun itu, kerana tahu dia sedang kecewa, Hai dan isterinya cuba meminimumkan kehadiran mereka dan mengelakkannya seboleh mungkin. Tetapi dia masih dapat merasakan perhatian mereka yang senyap. Tidak dapat tidur, dia berbaring mendengar bunyi gemerisik di rumah kosong itu, kemudian bangun dan menyalakan lampu. Cahaya itu menyinari dinding jerami, mewujudkan genangan cahaya di halaman bata tempat dia, dan kemudian anak-anaknya, berlari dan bermain dari kecil hingga dewasa.

Api itu padam. Bara bara di tepi unggun api masih berbaki, cahaya arang yang samar-samar membawa aroma asap kayu yang harum dan aneh. Bau yang biasa itu ada di sini, di sekelilingnya, namun ia membangkitkan kerinduan yang mendalam dalam dirinya. Asap kayu yang sama inilah, bersama dengan bunyi klik alat tenun, yang telah menidurkannya sepanjang zaman kanak-kanak yang jauh. Ibunya duduk di tepi alat tenun, tangannya pantas menggerakkan pesawat ulang-alik, sekali-sekala berhenti untuk mengayunkan buaian untuk bayi yang sedang tidur. Dalam buaian tenunan itu, kanak-kanak itu telah membesar dibuai oleh alat tenun ibunya dan cangkul bapanya. Itu sahaja sudah cukup untuk menanamkan dalam diri kanak-kanak itu rasa bangga menjadi manusia. Kebanggaan dan keyakinan terhadap apa jua pekerjaan di dunia yang melibatkan mencari nafkah dengan tangan sendiri. Lebih banyak dia memikirkannya, lebih banyak kesedihan yang tebal dan tidak terucapkan muncul di hatinya. Sehingga cahaya di sekelilingnya pudar sepenuhnya.

Menjelang subuh, tumbuhan dan rumput di taman masih berwarna gelap dan mengantuk. Di hujung kampung, beberapa ekor ayam jantan berkokok perlahan-lahan. Encik Them bangun, dan seperti biasa, mengambil cangkulnya dan keluar ke taman.

Pada waktu subuh, kabus tipis menyelubungi taman. Tiba-tiba, dia terdengar kicauan burung yang aneh di luar, melodinya yang jelas dan tinggi seolah-olah mencapai awan, namun begitu lembut sehingga menenangkan. Dia menopang dirinya dan melangkah keluar dengan berhati-hati. Di dahan-dahan pokok murad krep, seekor burung biru kecil berkicau dan terbang dari dahan ke dahan, sekali-sekala berhenti untuk menjulurkan lehernya dan menyanyi. Hatinya tegang kerana kegembiraan dengan penemuan ini. Burung itu hinggap di dahan murad krep, satu-satunya pokok murad krep yang tinggal di tanahnya. Dia menyangka burung itu sedang menyanyi untuknya, seolah-olah ia mengetahui penderitaannya, seperti seorang sahabat lama yang melawatnya. Pemikiran ini membangkitkan semangatnya. Dia mendongak untuk mengagumi burung yang berkicau dan terbang dari dahan ke dahan, sekali-sekala berhenti untuk melihat sekeliling.

"Uh... uh... Nyanyi lagi, burung kecil! Aku dengar!" katanya, janggutnya, seperti benang, menggeletar dengan kicauan burung yang merdu.

Ayam jantan berkokok, menandakan subuh. Dia berjalan-jalan di sekitar taman, yang akan diserahkan kepada pemilik baru, tangannya membelai setiap batang pokok yang berbintik-bintik, menepuknya lembut. Air mata bergenang di matanya; dia merasa bersalah terhadap setiap pokok, seperti seorang bapa yang berada dalam kesusahan yang terpaksa menjual anak-anaknya yang masih kecil. Setiap sudut taman dipenuhi dengan kenangan tentang nenek moyangnya dan mendiang isterinya. Walau apa pun, di bawah pemilik baru, taman itu akan hidup seperti sedia kala di hadapannya! Dia meyakinkan dirinya sendiri dengan pemikiran bahawa suatu hari nanti pokok-pokok itu akan tumbuh tinggi, meneduhkan sebidang tanah yang tinggal, memberinya tempat berteduh, dan dia akan duduk di tepi pintu setiap hari, memandangnya, mendengar angin yang berdesir dan kawanan burung pekakak yang kembali pada musimnya.

Dia percaya bahawa tanah itu juga mempunyai jiwa, dan jiwa tanah itu akan kekal di sana untuk menemaninya. Dia percaya bahawa selepas kejatuhannya yang menyakitkan, anaknya akan membina semula dari awal di sebidang tanah kecil yang telah dipeliharanya dengan susah payah. Hai akan menanam beberapa pokok nangka dan mangga lagi, menggali perigi lain, dan membina rumah baharu yang luas. Cucu-cucunya akan datang ke sini untuk berbaring dan bergoyang di buaian rami yang telah didirikannya di sana, mendengar cerita-cerita yang dibisikkan oleh taman—cerita-cerita yang telah dihafalnya selama beberapa generasi, cerita-cerita yang telah diceritakannya kepada cucu-cucunya. Keturunannya akan memahami bahawa di sinilah datuk nenek mereka pernah tinggal, membina kehidupan bersama, dan menemui kebahagiaan, di mana mereka telah melahirkan anak-anak, yang telah membesar, pergi jauh, dan menghadapi kesusahan, tetapi sentiasa mempunyai taman untuk kembali. Cucu-cucunya akan berlari dan bermain di taman, mendengar kicauan burung. Anak-anak akan membesar, belajar dengan tekun, dan… siapa tahu, mungkin suatu hari nanti mereka akan memecahkan halangan ini supaya sebidang tanah ini sekali lagi dapat menjadi taman yang bersih seperti keadaan asalnya.

Awal pagi, sebelum cahaya fajar mewarnai taman, burung biru itu berlegar-legar dan hinggap di dahan murad kain sutera, kicauannya yang jernih dan merdu menyedarkan seluruh taman. Thêm Tua terbaring di sana, matanya terpejam seolah-olah dalam tidur yang damai, tidur yang bebas daripada kerisauan dan kebimbangan. Kedutan di wajahnya masih ada, tetapi kini tenang, seolah-olah dia baru sahaja selesai membajak ladang. Di dahan murad kain sutera, burung biru itu berkicau dan terbang dari dahan ke dahan, sekali-sekala berhenti sejenak untuk mendengar sebelum memiringkan kepalanya ke belakang dan melepaskan lagu yang mempesonakan ke langit. Nyanyiannya seperti pesanan tulus Thêm Tua kepada cucu-cucunya, kepada nyawa dan pokok-pokok tersayang di lot tanah terakhir yang tinggal ini.

Angin sepoi-sepoi bertiup lembut, membawa nafas bumi dan langit ke dalam hati Thêm tua seperti perpisahan. Di bawah sinaran matahari pagi yang bersih, di tengah-tengah kicauan burung dan aroma bumi yang harum, Thêm tua tertidur dengan nyenyak…

Cerpen oleh Vu Ngoc Giao

Sumber: https://baocantho.com.vn/tieng-hot-cua-con-chim-xanh-a205335.html