Di hujung lorong Van Chuong - Hang Bot (bahagian yang menghubungkan lorong Van Huong), rumah-rumah kini padat, dan jalan raya bersih dan lancar. Walau bagaimanapun, pada tahun 1960-an dan 70-an, kawasan ini sepenuhnya diliputi dengan ladang sayur-sayuran yang ditanam di atas gundukan tanah kecil, yang terbentang dari kampung Luong Su hingga ke hujung lorong Van Huong dan Van Chuong hingga ke Tasik Dam (kini kawasan Tasik Van Chuong). Pada tahun 1970-an, terdapat juga kedudukan artileri anti-pesawat yang terletak di ruang terbuka di tengah-tengah padang rumput dan kebun sayur-sayuran.
Pada awal 1970-an, ibu saya, bersama Encik Ho (yang rumahnya berada di permulaan lorong Van Chuong) dan Encik Ung (yang rumahnya berada di hujung lorong), telah mengumpulkan modal mereka untuk menubuhkan Kumpulan Pengeluaran Mi Lorong Van Chuong. Encik Ho dahulunya merupakan seorang pegawai di Jabatan Kraftangan Daerah Dong Da. Beliau seorang yang tinggi lampai, bertenaga, dan bijak, berkhidmat sebagai ketua kumpulan dan pekerja teknikal; manakala Encik Ung berkulit cerah, halus, dan pernah mengajar, jadi kami sering memanggilnya "Guru".
Bengkel pembuatan mi terletak di ruang terbuka di hujung lorong Van Chuong. Memanggilnya sebagai "bengkel" kedengaran mengagumkan, tetapi kawasan pengeluarannya hanyalah sebuah pondok yang diperbuat daripada buluh, dengan mesin pembuat mi kecil di tengahnya. Tepung diuli dan digolek berulang kali sehingga menjadi sangat nipis, kemudian dipotong menjadi jalur panjang, lebarnya muat dengan sempurna ke dalam mesin pemotong. Pemuda-pemuda yang bekerja untuk bengkel itu bergilir-gilir mengendalikan mesin pemotong, memasukkan jalur doh yang digulung nipis ke dalam mesin. Ibu saya akan menerima mi yang keluar dari mesin pemotong, menyebarkannya secara merata di atas dulang buluh yang dianyam longgar, dan kemudian memindahkannya ke dapur arang yang menyala di hujung pondok. Dulang mi disusun di atas satu sama lain dan diletakkan di dalam pengukus yang sangat besar di atas api, ditutup dengan tong minyak yang besar, dan wap panas akan memasak mi.
Pada masa itu, saya telah meninggalkan rumah, tetapi setiap kali saya mempunyai masa cuti, saya akan pergi ke pasukan pengeluaran mi untuk membantu ibu dan mak cik saya. Saya diberi tugas yang lebih mudah daripada orang lain: mengendalikan mesin pemotong mi. Pada masa kini, mi berbentuk memanjang dan bulat. Dahulu, mi berbentuk segi empat sama kerana mesin pemotong terdiri daripada dua penggelek dengan alur lurus, saling berkait seperti sikat. Mi melalui penggelek, membentuk helaian dengan keratan rentas segi empat sama. Proses menguli dan meratakan memerlukan kemahiran. Jika diuli terlalu teliti, mi akan melekat bersama. Jika diuli terlalu kering, mi akan pecah menjadi kepingan kecil tepat di atas mesin penggelek, jatuh ke merata.
Apabila mi hampir dimasak, tong mi diangkat dari periuk. Wap keluar. Pekerja itu, yang memakai sarung tangan, mengeluarkan dulang mi dari pengukus, meletakkannya di atas rak, dan kemudian menambah satu lagi adunan. Pernah sekali, saya mencuba beberapa mi suam; rasanya sedikit pedas. Pada masa kini, rasanya mungkin seperti mengunyah jerami, tetapi pada masa itu, semakin saya mengunyah, semakin manis dan sedap ia menjadi.
Mi kukus kemudiannya dibawa keluar untuk dikeringkan. Apabila ia hampir kering sepenuhnya, para pekerja akan menimbangnya sebelum menghantarnya kepada pelanggan.
Ketika Tet (Tahun Baru Vietnam) menjelang tiba, koperasi pembuatan mi itu meletakkan papan tanda tambahan di luar pintunya: "Pemprosesan Biskut Nasi Rangup." Kini, papan tanda itu mungkin mengandungi perkataan "resipi keluarga" untuk menarik pelanggan, tetapi pada zaman dahulu, walaupun tanpa pengiklanan, orang ramai berpusu-pusu ke sana dengan tepung dan gula untuk membuat biskut nasi rangup mereka. Bahan-bahan untuk biskut nasi rangup adalah mudah: tepung gandum, gula melaka atau gula putih, telur, sedikit lemak yang dikisar, dan jika mereka mempunyai sekeping mentega yang dibeli "secara haram," ia lebih baik lagi. Sesetengah keluarga lebih boros dan menambah susu ke dalam biskut. Tetapi untuk mendapatkan tepung yang berkualiti baik, anda perlu menunggu sehingga sebelum Tet, apabila kedai runcit akan menjual setiap isi rumah beberapa kilogram tepung jenis yang berbeza daripada jenis biasa yang berketul dan berbau. Oleh itu, apabila Tet menjelang tiba, keluarga akan membawa bahan-bahan mereka untuk membuat biskut nasi rangup mereka, dengan sabar beratur untuk giliran mereka.
Di bengkel mi, seseorang bertanggungjawab untuk menerima dan menimbang bahan-bahan, menuangkannya ke atas meja di hadapan penghantar, kemudian memukul telur, mencampurkan mentega atau lemak babi, menaburkan gula dan serbuk penaik, dan akhirnya menguli dengan tepung. Setelah diuli, mereka menolak doh ke sudut meja, melekatkan sehelai kertas dengan nama pelanggan, dan membiarkannya di sana untuk ditapai. Meja tempat bahan-bahan diletakkan juga berfungsi sebagai meja penggelek doh, diletakkan berhampiran pintu di mana semua orang dapat melihat dan menyelia pekerja.
Rekreasi sebuah gedung serbaneka dan sudut kedai runcit dipaparkan di pameran tentang Hanoi semasa tempoh subsidi, yang diadakan di Hanoi.
Doh yang telah naik digelek nipis dan dibentuk menjadi helaian panjang, disusun di atas dulang logam, dan menunggu untuk dibakar. Di Hanoi pada masa itu, hanya terdapat satu jenis acuan: bentuk panjang dan ramping yang serupa dengan roti sampa, tetapi dengan lubang udara yang digerudi di sepanjang roti. Dengan lubang udara dan doh yang mencukupi di dalam acuan, roti akan naik sekata. Doh yang meresap ke dalam lubang udara, apabila dimasak, berubah menjadi paku roti yang tersendiri, menghasilkan roti yang ikonik, rangup dan berduri pada era subsidi yang sukar.
Pada masa itu, saya sering membantu ibu saya dan wanita-wanita lain dalam kumpulan itu, tetapi saya tidak dibenarkan menyertai proses menguli doh kerana ia sukar. Selain resipi, anda juga memerlukan pengalaman seperti seseorang yang berpengalaman untuk membakar roti perang keemasan yang sempurna dengan sedikit keruntuhan.
Pada masa itu, Hanoi juga mempunyai biskut import, yang dijual di kedai-kedai yang memenuhi keperluan pegawai peringkat pertengahan dan tinggi. Walaupun ia sampai ke khalayak ramai, harganya sangat tinggi, jadi biskut rangup buatan sendiri kekal menjadi hidangan yang sangat diperlukan di setiap isi rumah semasa Tahun Baru Cina.
Cucu-cucu saya kini tidak kisah pun dengan kek dan gula-gula import, dan mereka tidak perlu menunggu sehingga Tet (Tahun Baru Cina) untuk menikmati gula-gula yang lazat seperti kanak-kanak di Hanoi dahulu. Mungkin sekarang, hanya sedikit keluarga yang masih membuat kek mereka sendiri, tetapi biskut rangup dan berduri yang hanya dimakan sekali setahun, dan mi yang dibentuk di bengkel kecil era subsidi, akan sentiasa terpahat dalam ingatan generasi kita, saksi kepada masa yang sukar.
(Petikan daripada karya "Hang Bot, sebuah kisah 'remeh' yang saya ingat" oleh Ho Cong Thiet, diterbitkan oleh Labor Publishing House dan Chibooks, 2023)
[iklan_2]
Pautan sumber






Komen (0)