Nyanyi di tempat penyanyi.
Semasa lawatan ke Truong Sa (Mei 2019) sebagai sebahagian daripada pasukan akhbar, saya telah ditugaskan ke pasukan media Pasukan Petugas No. 13, yang terdiri daripada Lai Minh, Huong, Son, Trieu, dan saya sendiri. Setiap petang, selepas pasukan pulang dari pulau-pulau, kami menghasilkan buletin berita dalaman, yang meringkaskan aktiviti hari itu, kisah-kisah yang menyentuh hati, imej-imej yang indah, dan pegawai serta askar yang teladan yang baru sahaja kami saksikan di pulau-pulau tersebut. Tepat jam 9 malam, buletin berita dalaman disiarkan ke seluruh kapal, membantu pegawai, askar, dan ahli pasukan menyemak semula kerja hari itu. Selepas buletin berita, akan ada persembahan kebudayaan.

Kata-kata cinta yang terukir pada daun Terminalia berdaun empat segi di Len Dao. Foto: Viet Hai.
Perlu dinyatakan bahawa pengiring delegasi ke Truong Sa sentiasa melibatkan rombongan seni persembahan daripada unit tentera atau pihak berkuasa tempatan untuk membawakan lagu dan muzik bagi menghiburkan askar dan penduduk di pulau-pulau tersebut. Pada kesempatan itu, Rombongan Seni Lao Cai telah mengiringi kami, yang diketuai oleh Encik Luong Cong Nghe, ketua rombongan tersebut.
Kembali kepada topik pasukan media. Malam pertama penyiaran berita ialah 19 Mei – hari lahir Presiden Ho Chi Minh. Pada siang hari, kapal itu baru sahaja berlabuh di Pulau Da Lon A. Reka bentuk program merangkumi segmen yang mencerminkan sambutan hari lahir Presiden Ho Chi Minh di pulau itu, yang dikendalikan oleh wartawan dan editor, dan segmen budaya yang menampilkan lagu-lagu tentang Presiden Ho Chi Minh yang dipersembahkan oleh penyanyi dari Kumpulan Seni Lao Cai . Pada sebelah petang, sebelum makan malam, ketua Kumpulan Seni Lao Cai, Luong Cong Nghe, menghantar seorang penyanyi wanita untuk bekerjasama dengan kami di kapal untuk menerbitkan siaran berita.

Saya cop nama saya pada peta Trường Sa (Kepulauan Spratly). Foto: Nguyễn Hưởng.
Pada jam 9 malam, 19 Mei, walaupun suara saya masih serak akibat mabuk laut, siaran berita yang saya dan Son lakukan berjalan lancar. Semasa bersiaran, Triệu berlari mencari penyanyi-penyanyi itu, kemudian kembali untuk melaporkan: “Mereka semua mabuk laut, terbaring lesu di sana. Saya sangat kasihan kepada mereka sehingga saya tidak berani menghubungi mereka.” Situasi ini benar-benar tidak dapat dibayangkan dan sangat sukar, terutamanya dalam persekitaran ketenteraan. Semasa menaiki kapal, setiap ahli adalah seorang askar – seorang askar Trường Sa (Kepulauan Spratly) – yang mesti menyelesaikan misi mereka dan melaporkan sebarang insiden dengan segera. Walau bagaimanapun, tiada isyarat telefon biasa di kapal, hanya isyarat satelit yang diperuntukkan ke lokasi penting. Kami tidak dapat menghubungi ketua pasukan, Lương Công Nghệ, dan jika kami berlari kembali ke bilik untuk mencarinya, program ini akan rosak kerana kekangan masa.
Saya tidak tahu apa yang memberi saya kekuatan dan keyakinan untuk mencadangkan, "Biar saya menyanyi." Kami cepat-cepat berunding, menguji suara nyanyian saya, dan kemudian Son memperkenalkan: "Seterusnya, kami menjemput delegasi untuk menikmati program muzik. Rakan-rakan dan sahabat, hari ini 19 Mei, dan kami sedang dalam misi ke Truong Sa, bertepatan dengan hari lahir Presiden Ho Chi Minh. Lagu pertama yang kami persembahkan kepada anda ialah gubahan oleh pemuzik Thuan Yen bertajuk 'The Moon over Ba Dinh'."
Kemudian saya menyanyi.
Di hadapan saya terdapat mikrofon walkie-talkie, yang terpasang kuat pada dek untuk mengelakkan pergerakan, bukan mikrofon persembahan genggam. Di kokpit, rakan-rakan saya menahan nafas. Di luar, bulan purnama tergantung luas dan tidak terbatas di atas laut. Ia adalah malam kesepuluh bulan lunar. Setiap sinar keemasan berkilauan di atas ombak, bergelora dengan setiap ombak yang naik. Saya meletakkan tangan saya di dada, mengenang kembali bulan yang setia di atas Dataran Ba Dinh yang suci, membayangkan bot yang bermandikan cahaya bulan di Sungai Day semasa tahun-tahun perang, mengingati malam yang diterangi cahaya bulan di Dataran Ba Dinh, di mana seorang ibu dari Selatan, menghadap Makam, menyanyikan lagu ini sambil menangis teresak-esak. Nyanyian itu membuatkan saya lupa siapa diri saya. Sebuah lagu yang kadangkala saya lupa liriknya setiap hari, namun malam itu ia terus mengalir, terbawa-bawa oleh emosi. Saya tidak tahu sama ada sesiapa di petak lain masih terjaga atau adakah sesiapa telah tertidur lelap selepas perjalanan yang meletihkan, atau adakah sesiapa dapat membayangkan saya, dengan mikrofon kokpit, berubah menjadi seorang penyanyi. Kru-kru itu terdiam, begitu juga rakan-rakan di sekeliling saya, mula-mula kerana takut, kemudian hanyut dalam emosi. Malangnya, oleh kerana kami terlalu asyik dengan emosi pada hari itu, tiada siapa yang terfikir untuk mengambil gambar yang tidak dapat dilupakan.
Pada pukul 5 pagi keesokan harinya, sebaik sahaja "Panggilan bangun semua kapal" kedengaran, Luong Cong Nghe mengetuk pintu saya dan bertanya, "Malam tadi, ahli-ahli Kumpulan Seni Lao Cai sangat mabuk laut, jadi siapakah penyanyinya? Saya kenal suara itu; ia bukan dari kumpulan kami. Saya ingin tahu siapa yang menyanyi malam tadi?" Daripada menjawab soalannya secara langsung, saya berkata, "Terima kasih kepada mabuk laut penyanyi-penyanyi Kumpulan Seni, saya diberi pekerjaan yang terhormat, melebihi impian saya yang paling liar, tetapi saya berjaya – saya dapat menyanyi tentang Presiden Ho Chi Minh di Truong Sa."
Hijau untuk ketenangan fikiran
Pada hari-hari berikutnya, apabila mabuk laut reda dan kehidupan seharian kembali normal, para wanita mula memberanikan diri ke dapur untuk membantu menguruskan logistik kapal. Di sana, perkara pertama yang menarik perhatian saya ialah tukang masak lelaki berdiri dengan kaki terbuka, mengimbangi diri mereka sambil… memasak.

Dia seorang tukang masak di atas kapal KN491. Foto: Luong Thao.

Kebun sayur lama di Tien Nu. Foto: Viet Hai.
Mereka bangun pada pukul 3 pagi untuk menyediakan sarapan. Semasa kami makan sarapan, mereka menyediakan makan tengah hari. Semasa kami makan tengah hari, mereka menyediakan makan malam. Kemudian mereka mengemas, menyediakan bubur atau hidangan untuk mereka yang mabuk laut dan tidak dapat makan nasi biasa, menyediakan bekalan makanan untuk keesokan paginya, dan akhirnya berbaring pada pukul 11 atau 12 tengah malam untuk memulakan kitaran baharu pada keesokan harinya.
Saya tidak makan untuk hari dan malam pertama (sebelum kapal sampai ke pulau pertama, Da Lon A). Perkara pertama yang saya makan di atas kapal ialah semangkuk bubur yang dibawa oleh tukang masak ke bilik saya pada pukul 11 malam. Dia berkata, "Cubalah makan, atau awak tidak akan dapat bertahan." Semangkuk bubur dan cara tukang masak berdiri menyediakan hidangan membuatkan saya mempersoalkan diri sendiri, dan sejak itu, setiap kali saya mempunyai masa lapang, saya akan pergi ke dapur.
Selepas membasuh pinggan mangkuk, saya memetik sayur-sayuran. Petang itu, ketika saya berlama-lama meminta untuk memetik sayur-sayuran, "mengajar" saya cara untuk menjadi dewasa. Abang angkat saya membuka pintu peti sejuk dan berkata, "Hari ini kita mula makan sayur-sayuran yang bertangkainya kukuh," kemudian meletakkan bakul sayur-sayuran yang bertangkainya masih putih tetapi daunnya bertukar menjadi kuning di hadapan saya. Lai Minh dan saya memandangnya. Dia dengan santai berkata, "Warnanya kuning, tetapi tidak rosak. Sistem penyejukan di kapal ini hebat, sebab itu mereka boleh mengawetnya selama berhari-hari. Lain kali kita akan makan sayur-sayuran chayote, lobak merah, zucchini, dan kentang, okay? Tidak akan ada sayur-sayuran untuk dimakan, sama ada hijau atau kuning, semuanya sedap."
Waktu kami melawat pulau itu merupakan musim yang paling sesuai dalam setahun. Walaupun kadangkala tidak dapat diramalkan, laut pada amnya tenang, angin bertiup perlahan, dan ribut belum melanda, membolehkan plot sayur-sayuran di pulau itu tumbuh subur dan kekal hijau untuk tempoh yang lebih lama. Di setiap lokasi pulau, kumpulan itu dengan penuh semangat mengambil gambar dan video, mengagumi pemandangan tanpa menyedari bahawa beberapa petak sayur-sayuran itu agak lama. Apabila saya bertanya, "Adakah kerana anda ingin memelihara sebanyak mungkin plot sayur-sayuran hijau untuk dilihat dan disentuh oleh delegasi tanah besar, supaya orang di tanah besar dapat berasa tenang?", saya hanya menerima senyuman sebagai balasan.
Ya, memang. Mengapa memaksa askar-askar di Truong Sa untuk bercakap tentang kesusahan, kekurangan, dan kesukaran sedangkan mereka merasakan ia adalah perkara biasa, bersedia untuk mengatasi segala-galanya, malah bahaya, demi keamanan tanah air dan ketenangan fikiran tanah besar? Baru-baru ini, Kolonel Phan Van Quang menunjukkan kepada saya bagaimana sebuah kapal kargo mengawet sayur-sayuran segar dalam pelayarannya ke Truong Sa. Melihat kubis kering tergantung di rak kapal, saya teringat bakul sayur-sayuran kekuningan yang digunakan oleh tukang masak, dan imej sayur-sayuran tua yang layu di pulau-pulau dan terumbu karang membangkitkan perasaan yang tidak dapat dijelaskan dalam diri saya, menyebabkan air mata mengalir di wajah saya.
Sudah tentu, bukan sekarang sahaja, tetapi sejak saya meninggalkan kapal KN491 dan kembali ke tanah besar, saya telah mengubah tabiat dapur saya dengan membeli hanya jumlah sayur-sayuran yang betul, mengelakkan lebihan. Jika saya tidak menggunakannya pada suatu hari, saya boleh menyimpannya untuk hari berikutnya. Sayur-sayuran yang kekuningan juga boleh dimakan, melainkan jika ia rosak atau lembik.
Kini, laut kekal sama, dengan ribut yang semakin kuat dan menjadi tidak dapat diramalkan. Kecuali kapal-kapal dalam pelayaran jauh yang ditempatkan di pulau-pulau, sokongan dari tanah besar, kreativiti dan daya tahan pegawai dan askar dalam semua keadaan, dan keupayaan mereka untuk menguasai laut, pulau-pulau, dan keadaan cuaca telah memastikan sayur-sayuran tersedia sepanjang tahun, walaupun semasa musim ribut. Itulah realitinya; tidak perlu "mencantikkan" keadaan untuk menggalakkan tanah besar seperti sebelumnya. Hanya ada satu perkara yang tidak pernah mencukupi, sesuatu yang tidak pernah mencukupi: kehangatan tanah besar.

Kubis tergantung ditiup angin semasa misi ke Kepulauan Spratly. Foto: Phan Quang.
Semasa musim laut, Tentera Laut dan Pengawal Pantai sering menggunakan kapal besar dan moden untuk mengangkut delegasi yang melawat dan bekerja di Kepulauan Spratly, DK1, dan sebagainya.
Pasukan yang bertugas jangka panjang di laut biasanya berada di kapal kecil dengan sokongan logistik yang terhad. Untuk memastikan bekalan sayur-sayuran segar yang panjang, askar-askar mengawetnya dengan membina rak untuk labu, bawang, kentang, dan sebagainya (sayur-sayuran yang tahan paling lama), dan menggantung kubis pada dawai dan menggantungnya pada tiang di dalam petak kapal di kawasan yang mempunyai pengudaraan yang baik untuk kegunaan kemudian. Menjelang akhir misi, kubis mungkin telah kering seperti ubat, jadi mereka perlu merebusnya sehingga empuk untuk mengekalkan nilai sayurannya.
Anda mungkin juga suka
Dialek desa
Disebabkan perasaan "tidak pernah cukup" inilah, dari segi sejarah, semasa lawatan ke pulau-pulau, kumpulan kerja sentiasa proaktif mencari askar, tertarik antara satu sama lain, dan mendengar antara satu sama lain. Dalam pendengaran itu, mereka kadangkala menerima isyarat yang biasa, menemui rakan senegara, atau saudara di kalangan orang ramai. Begitulah cara saya menemui Thanh.
Thanh dua tahun lebih tua daripada saya. Dia bersekolah di sekolah kampung, menjalani perkhidmatan ketenteraan , kemudian berpindah ke kerjaya profesional, bekerja selama bertahun-tahun di Wilayah Tentera Laut ke-3, kemudian berkhidmat di pulau-pulau, dan pada masa saya pergi ke Truong Sa, dia bekerja di Pulau Son Ca.

Do Van Thanh (tengah) - seorang pegawai yang bertugas di Pulau Son Ca pada tahun 2019. Foto: Viet Hai.
Loghat Thanh Hoa kampung halaman saya, secara ajaibnya, tidak dapat disangkal lagi di kalangan orang ramai. Selepas seketika mengenalinya, saya bergegas kepadanya, dan secara mengejutkan, kami saling mengenali sebagai penduduk kampung. Malangnya, masa terhad, dan jadual kumpulan itu penuh sesak. Thanh adalah sebahagian daripada pengawal kehormat yang menyambut delegasi, jadi kami hanya mempunyai masa untuk berbual beberapa patah kata sebelum semua orang meneruskan urusan mereka dan cepat-cepat berpisah. Semasa kapal mengucapkan selamat tinggal kepada pulau itu, anak lelaki kampung halaman saya berdiri di sana, merenung adiknya, lupa untuk berjabat tangan dengan semua orang lain.
Petang itu, kembali ke kapal, saya membuka buku nota saya dan menulis puisi "Bunyi Tanah Airku" sekaligus. Saya tidak pasti sama ada puisi itu bagus atau tidak, tetapi saya tahu satu perkara yang pasti: ia adalah puisi dari lubuk hati saya, ditulis pada saat hati saya tidak lagi dapat menahan emosinya, dan "Bunyi Tanah Airku" meletup begitu sahaja.
Sajak itu membuatkan saya mendapat gelaran "Muse" Pasukan Petugas No. 13.
Mungkin kerana "Homeland Voice", kerana lagunya, kerana perubahan selepas pulang dari Truong Sa, sehingga hari ini, saya masih merasakan saya berhutang budi kepada Truong Sa atas kematangan. Truong Sa memberi saya lebih banyak daripada yang saya bawa semasa saya menaiki kapal pada tahun itu. Tempat di barisan hadapan ombak itu memberi saya keberanian untuk menyanyi bagi menggantikan penyanyi profesional, untuk memahami bahawa dalam diri setiap orang terdapat kebolehan yang hanya dapat dibangkitkan oleh keadaan yang hebat. Ia mengajar saya untuk melihat tompokan hijau sayur-sayuran yang semakin tua dan mengetahui bahawa para askar cuba meyakinkan tanah besar, membantu saya mengenali nilai setiap perkara mudah yang ditawarkan oleh kehidupan. Dan di situ jugalah yang memberi inspirasi kepada saya untuk menulis puisi. Orang ramai sering menganggap Truong Sa sebagai tempat yang paling jauh. Tetapi bagi saya, ia adalah tempat yang membawa orang ramai lebih dekat dengan nilai-nilai teras kehidupan: rasa syukur, perkongsian, cinta untuk tanah air, dan cinta untuk manusia. Setiap kali saya teringatkan pulau-pulau, penanda kedaulatan, wajah-wajah yang dikenali, kisah-kisah kehidupan, malah kebun sayur-sayuran, bunyi-bunyian tanah air saya, dan cahaya bulan pada hari lahir Presiden Ho Chi Minh, ia kekal bersama saya seolah-olah saya tidak pernah tidur. Selagi kenangan itu kekal, saya masih berhutang budi kepada Truong Sa – hutang budi seseorang yang telah dijadikan lebih besar, lebih matang, dan lebih sopan di tepi laut.

Penulis mengucapkan selamat tinggal kepada platform luar pesisir DK1/15 Huyen Tran. Foto: Nguyen Huong.
Dialek desa
Teragak-agak mendengar dalam Truong Sa
Mari kita panggil satu sama lain dengan nama yang ikhlas: "Kampung halaman saya!"
Mataku bertembung dengan mata mereka.
Bunyi tanah airku berkecai, menebarkan langit yang penuh dengan kenangan zaman kanak-kanak…
"Ini kampung halaman saya. Sudah berapa lama awak berada di pulau ini?"
Malah bot kayu juga semakin berkurangan.
Bagaimanakah orang ramai masih mengenali kampung halaman mereka?
Sebab saya masih menepati janji saya."
Dengan perasaan yang bercampur baur, kami berpegangan tangan.
Nampaknya air mata sudah bergenang di mata saya.
"Diamlah sekarang, tolong diam."
Bunyi masin tanah airku berbisik lembut di sebelahku.
Bunyi ini dari sawah padi dan sawah kentang.
Tebing, bumbung jerami, kabus pagi, matahari petang…
Memelihara lumpur dan tanah tanah airku yang malang dengan berhati-hati.
Ibu bapa membuat layang-layang impian.
Kemudian mereka pergi jauh dari pelabuhan dan pantai.
Lautan luas berkibar dengan bendera merah suci.
Ribut dan laut bergelora boleh memecahkan batu.
Lelaki bersenjata itu pastinya mempertahankan kedaulatan ke atas laut lepas.
Ini suara ibu saya!
Walaupun kita pergi ke hujung dunia, cinta kita takkan pernah pudar!
Bola pancing itu berkelip-kelip di langit.
Kapal itu belayar, membelah ombak, mengucapkan selamat tinggal kepada perpisahan itu.
Kampung halaman saya di pulau itu adalah rumah.
Lautan yang luas juga merupakan tanah air kita.
Bunyi tanah air mengikat seseorang merentasi jarak yang jauh.
Tembok pertahanan yang berdaya tahan di pulau yang jauh itu sedang dibina.
Sumber: https://nongnghiepmoitruong.vn/toi-con-no-voi-truong-sa-d816258.html









