Kembali ke kawasan luar bandar

Semasa masa lapang, saya sering membawa keluarga saya melawat dusun Khanh Hoa, komune My Duc. Di sana, saya bertemu dengan seorang lelaki tua, berusia lebih 90 tahun, yang masih teguh menyayangi tanah leluhurnya.

Nenek masih menjaga hasil tuaian baharu di kebunnya yang biasa dengan penuh kasih sayang. Foto: THANH TIEN

Tempat di mana kenangan disimpan.

Saya bernasib baik kerana dilahirkan di My Duc, sebuah tanah yang dipenuhi buah-buahan manis dan pokok-pokok yang sihat. Di sana, saya menghabiskan zaman kanak-kanak saya yang berkait rapat dengan taman zaman kanak-kanak saya. Bumbung jerami rumah saya yang sederhana berdiri di atas bukit tinggi di tengah-tengah taman yang dipenuhi dengan pelbagai jenis pokok buah-buahan. Oleh kerana itu, kenangan saya sedamai dan semudah tempat saya dilahirkan dan dibesarkan. Dalam kenangan lama itu, saya ternampak sekilas adik-beradik saya dan saya berkumpul bersama di bawah pokok plum tua itu. Ketika saya berumur tujuh tahun, pokok plum itu sudah agak layu. Ayah saya berkata ia telah ditanam ketika dia masih kecil, dan ketika saya dilahirkan, sudah beberapa dekad berlalu.

Oleh kerana pokok plum itu sudah tua, buahnya kecil, tetapi jumlahnya banyak, dan rasanya tidak terlalu masam. Bagi saya dan adik-beradik saya, serta rakan-rakan kami di kawasan kejiranan, ia adalah snek kegemaran waktu makan tengah hari. Pada cuti sekolah, kami semua akan memanjat pokok untuk memetik buahnya dan kemudian duduk betul-betul di bawah pokok plum untuk menikmatinya. Garam cili pedas membuatkan semua orang tercungap-cungap semasa makan. Betul-betul di bawah pokok tua itu, kami bermain pelbagai jenis permainan, daripada membaling tin dan sorok-sorok hinggalah membina pondok kecil. Ketawa dan pertengkaran polos bergema di taman petang yang damai itu.

Kemudian kebun akan membawa musim jambu batu dan nangka, dan kami sentiasa menukar "menu" kami. Satu-satunya musim mangga yang kami anak-anak tidak dapat kendalikan ialah musim mangga, kerana pokok mangga purba berbuah tinggi di atas pokok. Pokok mangga dewasa tidak membenarkan kami memetiknya lebih awal, kerana ini adalah varieti Thanh Ca putih dan hitam, harum dan lazat hanya apabila masak; memakannya mentah adalah mentah dan sangat masam. Apabila mangga masak, ayah dan Pak Cik Six akan menyapu abu pada diri mereka sebelum memanjat pokok untuk memetik buahnya. Pada masa itu, terdapat banyak semut kuning, dan semut dewasa berkata mereka berbuat demikian untuk mengelakkannya daripada menggigit. Mangga yang dituai disusun ke dalam bakul, dibalut dengan kertas selama beberapa hari untuk masak, kemudian diletakkan di atas altar nenek moyang sebelum dinikmati oleh anak-anak dan cucu-cucu.

Mungkin, ketika moyang saya membawa tanah untuk membina kebun, dia berhasrat agar generasi akan datang dapat menikmati buah-buahannya, jadi dia menanam pelbagai jenis pokok, beberapa pokok setiap satu. Malah terdapat juga rumpun buluh lama, yang digunakan oleh ayah saya untuk membina rumah dan jambatan semasa musim banjir. Daripada rumpun buluh itu, kami membuat sumpitan sementara semasa cuti musim panas, atau tanglung dan obor untuk Perayaan Pertengahan Musim Luruh. Jadi, saya dan adik-beradik saya menghabiskan zaman kanak-kanak kami bermain di sawah selepas musim menuai padi musim sejuk, kebanyakannya berkeliaran di sekitar kebun. Kemudian, seiring berlalunya hari, kebun lama itu menjadi kenangan. Kebun itu termasuk dalam pelan pembangunan kediaman, dan keluarga saya tidak lagi tinggal di sana. Yang tinggal hanyalah kenangan yang jauh.

Tempat yang memelihara rasa cinta terhadap tanah air.

Pada hari perkahwinan saya, saya bernasib baik kerana bertemu dengan seorang wanita yang zaman kanak-kanaknya juga tenggelam dalam aroma dusun longan di Khanh Hoa . Oleh itu, setiap kali saya mempunyai masa lapang, saya akan membawa keluarga saya pulang untuk melawat kebun datuk dan nenek saya. Kebun datuk dan nenek saya terletak berhampiran Katampong, di mana ia menerima air dari Sungai Hau, menjadikannya sejuk sepanjang tahun. Di kebun itu, terdapat beberapa dozen pokok longan, ada yang berusia lebih 15 tahun. Pokok-pokok tinggi ini, "berpegangan tangan," meneduhi kawasan tanah yang luas.

Semasa lawatan saya ke kampung halaman, saya sering pergi ke kebun bersama datuk saya. Walaupun saya menantunya, kami mempunyai ikatan yang istimewa. Sambil minum secawan teh pada waktu tengah hari, dia bercerita tentang jatuh bangun zaman, dan perkara-perkara yang telah dialaminya dalam hidupnya pada usia 90 tahun. “Dahulu kawasan ini menanam daun sirih, kebun demi kebun. Penduduk di sini makmur berkat sirih. Bagi saya, selain menanam daun sirih, saya masih menyimpan pokok longan Duc saya untuk dipersembahkan kepada nenek moyang kami dan untuk dimakan oleh anak-anak dan cucu-cucu saya,” datuk saya menceritakan.

Selepas zaman kegemilangan penanaman sirih berlalu, datuk saya beralih sepenuhnya ke dusun longan. Semasa musim buah masak ranum, udara dipenuhi dengan aromanya yang harum; cucu-cucunya hanya perlu mengumpulkan longan yang gugur untuk memuaskan rasa lapar mereka. Bagi datuk saya, dusun ini seperti keluarga. Dia telah mengembara jauh dan luas, dari dusun Binh Thuy (Bandar Can Tho ) ke bandar pesisir Rach Gia, tetapi akhirnya kembali ke pulau Khanh Hoa. Di sini, dia menjaga setiap pokok longan dengan teliti, memupuk ikatan suci dengan tanah nenek moyangnya.

Kini, susuk tubuh datuknya semakin kurus, langkahnya semakin berat seiring berjalannya waktu. Walaupun setiap kunjungan ke taman semakin sukar, dia masih kerap ke sana. Kadang-kadang dia memangkas dahan longan, kadang-kadang dia merumput, dan kadang-kadang dia duduk diam di sebelah kubur isterinya yang telah lama meninggal dunia. Terlalu terikat dengan taman itu, walaupun anak-anak dan cucu-cucunya membawanya pergi selama beberapa hari, dia tetap berkeras untuk kembali. Dia dengan tegas menyatakan, "Saya hanya boleh tenang mengetahui bahawa saya kembali untuk menjaga taman ini!"

Pernah sekali, semasa membawa anak lelaki saya ke taman bersama nenek saya, saya melihat nenek saya sibuk membakar daun-daun kering di tengah hari yang terik. Hati saya tiba-tiba merindui taman lama itu. Dalam asap kabur yang meresap melalui daun-daun, kenangan permainan zaman kanak-kanak kembali bertandang. Di sana, saya terdengar ketawa yang jelas daripada rakan-rakan zaman kanak-kanak saya, dan panggilan kasih sayang ibu saya untuk pulang ke rumah untuk makan malam. Bunyi-bunyi itu, saya tidak akan pernah mendengarnya lagi!

Dengan tangan yang menggeletar, datuk mengusap kepala cicitnya dan tersenyum mesra. Dia berharap agar keturunannya akan terus memupuk perasaan suci terhadap tanah air mereka. Aku akan melawat datuk berkali-kali lagi, supaya si kecil ini, yang sentiasa mengikutku ke mana-mana, juga akan belajar mencintai dan menghargai nilai-nilai kerohanian yang terdapat di bawah naungan taman datuk.

THANH TIEN

Sumber: https://baoangiang.com.vn/tro-lai-miet-vuon-a472861.html