Cerpen: Kasih sayang seorang ayah

(Akhbar Quang Ngai ) - 1. Panggilan tengah malam daripada jiran saya yang memaklumkan bahawa ayah saya telah dimasukkan ke hospital untuk rawatan kecemasan membuatkan saya menangis seperti kanak-kanak. Itulah kali pertama dalam hidup saya, saya menangis seperti itu.
Setelah selesai bekerja, saya segera menaiki bas pulang ke kampung halaman. Sepanjang perjalanan lebih lapan ratus kilometer, hati saya dipenuhi dengan fikiran dan kebimbangan. Bagaimana keadaan penyakit ayah saya? Adakah ia kritikal? Dan bagaimana pula dengan hari-hari berikutnya? Patutkah saya tinggal di kampung halaman untuk menjaganya, atau patutkah saya kembali ke bandar untuk meneruskan kerja saya dan mengejar impian saya yang belum selesai, memandangkan hanya kami berdua di rumah?

2. Koridor hospital sesak dengan orang ramai pada awal pagi. Mereka yang memakai kot putih bergegas. Keluarga pesakit juga sama cemas dan risau. Saya menerobos orang ramai dan berlari. Jabatan kardiologi di tingkat tiga kelihatan. Saya bergegas masuk sebaik sahaja melihat nombor bilik. Air mata tiba-tiba bergenang di mata saya.
Ayah berbaring di atas katil dengan cadar biru muda. Matanya tertutup. Nafasnya tercungap-cungap. Dia seolah-olah menangis. Saya melihat air mata di matanya.
- Ayah baik-baik saja, kenapa ayah pulang dan menangguhkan kerja?
Saya duduk di sebelah ayah saya, dengan teragak-agak memegang tangannya yang bertulang dan berkedut—tangan seorang lelaki yang baru berusia lebih enam puluh tahun. Saya perasan dia telah kehilangan banyak berat badan, terutamanya selepas anak perempuan tunggalnya memutuskan untuk tinggal di bandar untuk mencari pekerjaan dan bukannya pulang ke rumah selepas tamat pengajian dari universiti.
"Di rumah, gaji sangat kecil, macam mana kami boleh mencari rezeki?" Aku meluahkan rasa marah, tanpa kawalan, sementara ayahku sibuk menyodok pasir, mengangkat batu bata yang pecah, dan mengangkut simen untuk membaiki cerun yang baru sahaja terhakis akibat hujan lebat pertama musim ini.
"Tapi aku dapat berada dekat dengan-Mu, Ayah!" Suaranya tercungap-cungap, penuh dengan rasa tidak berdaya.
Saya rasa bersalah kerana tidak menyenangkan hati ayah saya, tetapi saya tidak dapat memaksa diri saya untuk mematuhinya. Sangat sukar untuk mencari pekerjaan di wilayah ini dalam bidang pengajian saya. Saya mungkin terpaksa menerima pekerjaan di luar kawasan saya atau menghadapi pengangguran yang berpanjangan. Pada hari saya mengemas beg saya dan meninggalkan rumah, ayah saya cuba kelihatan gembira, tetapi saya tahu dia sangat sedih.

MH: VO VAN

3. Saya seorang anak perempuan yang agak degil. Sejak kecil lagi, saya sentiasa menjaga jarak dengan ayah saya, dan masih begitu. Saya tidak dapat menjelaskan mengapa. Sebaliknya, dia mengambil berat dan menjaga saya tanpa syarat. Dia tidak membenarkan saya mengangkat jari pun ketika membasuh pakaian atau memasak. Dia hanya menyuruh saya fokus pada pelajaran dan dia akan gembira.

Ayah saya sangat berbangga dengan saya. Saya sentiasa berada di kedudukan teratas dalam kelas saya, dan selama bertahun-tahun saya merupakan pelajar terbaik di peringkat wilayah. Almari saya dipenuhi dengan sijil-sijil merit. Dia mempamerkannya kepada semua orang yang ditemuinya. Dia berjanji untuk memberi saya kehidupan yang lebih selesa dan bahagia daripada yang saya miliki sekarang. Itulah sebabnya dia tidak pernah merungut atau merungut tentang apa-apa. Dia bekerja tanpa mengenal penat lelah sepanjang hari. Ladang-ladang yang tandus dan deretan jagung dan kentang tumbuh subur. Sawah padi di lereng bukit, di mana pengairan tidak menentu, masih menghasilkan hasil tuaian yang melimpah ruah. Kebun di hadapan rumah sentiasa menghijau, menghasilkan sayur-sayuran pada setiap musim. Ayah saya juga bekerja untuk orang lain, melakukan apa sahaja yang diminta. Dia sentiasa berada di ladang, menanam pokok akasia, dan menanam ubi kayu.

Saya hidup dalam kegembiraan membaca buku, gred saya setiap tahun lebih tinggi daripada yang sebelumnya, pencapaian demi pencapaian. Ayah saya semakin tua. Pada waktu malam, dia sering terhuyung-hayang kerana batuk dan sakit dada. Pada tengah malam, dia akan bangun untuk menyapu minyak pada dirinya sendiri, memanaskan badan, atau keluar untuk melihat-lihat sebentar sebelum kembali ke dalam dan menutup pintu secara senyap. Saya seperti tidak begitu memperhatikan hal ini. Jika saya memikirkannya, saya hanya akan menganggap dia menghidap insomnia.
Pada hari saya menerima berita penerimaan saya ke universiti, ayah saya tiada di rumah. Saya berlari mencarinya. Dia sedang sibuk mengemas dan membersihkan rumpai di sekitar kubur yang digali tergesa-gesa di tanah perkuburan di kaki lereng, di sebelah kiri kampung. Dalam kepanasan musim panas yang terik, dia kelihatan seperti bayangan kecil yang menyedihkan. Saya berdiri di sebelahnya, suara saya bergetar ketika saya bercakap. Dia menjatuhkan segenggam rumput yang dipegangnya, merenung saya, matanya dipenuhi kegembiraan.
"Jom pulang, nak!" gesa ayah.
Sepanjang perjalanan pulang, ayah saya lebih banyak bercakap daripada biasa, sementara saya hanya berjalan dalam diam, hati saya tiba-tiba dipenuhi dengan kerisauan.

4. Kampung saya kecil, dengan lebih seratus buah rumah. Dari jauh, ia kelihatan seperti sarang burung yang berpaut di kaki gunung. Penduduk di kampung saya hidup bersama, bersatu padu dan berkasih sayang, berkongsi kegembiraan dan saling menghiburkan serta menggalakkan antara satu sama lain dalam kesedihan. Itulah yang paling meyakinkan saya apabila bekerja jauh dari rumah. Ayah saya juga meyakinkan saya, dengan berkata, "Dengan jiran-jiran di sekeliling, kita akan sentiasa ada untuk satu sama lain pada masa memerlukan, jadi jangan terlalu risau!"
"Siapa ibu saya, Ayah?" Saya bertanya soalan ini kepada ayah saya berkali-kali. Semasa saya kecil, saya menerima jawapan yang terburu-buru dan mengelak daripadanya:
- Ibu saya bekerja jauh dan tidak akan pulang sehingga Tet (Tahun Baru Cina)!

Aku dengan naifnya mempercayai kata-kata ayahku, mengira hari dan bulan. Ketika aku melihat pokok aprikot di rumah Encik Thien di kawasan kampung bawah mekar, dan ketika Puan Tinh datang meminta beberapa daun pisang untuk membalut kuih pulut, aku merasakan kepedihan di hatiku, memikirkan bahawa ibu akan pulang tidak lama lagi. Tetapi dia tetap hilang. Rumah kecil itu selalu hanya tinggal kami berdua, ayah dan anak. Semakin aku dewasa, aku menjadi kurang bercakap. Makanan dimakan dengan cepat. Ayah semakin banyak merokok, terutamanya pada hari-hari yang sejuk dan hujan. Asapnya bercampur dengan kelembapan di dalam rumah.
- Saya sangat kasihan padanya, seorang bapa tunggal yang membesarkan anak haramnya...!

Orang ramai berbisik antara satu sama lain apabila saya dan ayah saya berhenti di kedai runcit untuk membeli sesuatu. Saya terkejut dan bertanya kepada ayah saya, tetapi dia berpaling sebagai jawapan. Saya marah kepadanya dan enggan makan atau minum apa-apa. Dia cuba sedaya upaya untuk memujuk dan memujuk saya, tetapi akhirnya, dia mengalah dan memberitahu saya perkara yang sebenarnya.
Saya merupakan salah seorang kanak-kanak malang antara berpuluh-puluh kanak-kanak terbiar yang ditemui dan dibawa oleh ayah saya ke kuil untuk dijaga. Saya comel dan comel, jadi dia mengambil saya sebagai anak angkat. Dia mengusap rambut saya dengan lembut sambil berbisik kepada saya. Dia memberitahu saya bahawa semasa dia menjalani proses pengambilan anak angkat, ramai orang membantah. Kerana dia seorang lelaki, tinggal bersendirian, dan luka yang dibawanya dari medan perang di Kemboja akan terasa sakit setiap kali cuaca berubah.

Saya sangat sedih, tetapi di hadapan ayah saya, saya sentiasa cuba kelihatan kuat, ketawa dan bergurau sehingga dia terkejut dan mendesak saya untuk meminta jawapan. Saya cuba berwajah ceria, memberitahunya bahawa memilikinya sudah cukup untuk saya, sementara secara rahsia saya berkeliling pasar dan kuil di daerah itu, mencari apa yang sedang dilakukan oleh ibu saya dan di mana dia berada.

5. Tanah perkuburan pada hari ke-15 bulan ketujuh lunar lengang dan lengang. Laluan berliku-liku menuju dari kampung ke ladang, kadangkala diselingi dengan deruman beberapa buah motosikal yang memecut laju. Orang ramai yang pergi ke gunung atau turun ke ladang berjalan dengan senyap. Bapa menyediakan persembahan dan membawanya ke tengah-tengah tanah perkuburan untuk menyalakan kemenyan supaya para sami dari kuil dapat menunaikan solat untuk roh si mati.
Saya memandang ayah saya, dengan rasa terharu yang mendalam:
- Adakah mana-mana ibu bapa kanak-kanak malang itu datang ke tanah perkuburan, Ayah?
"Ya, nak. Mereka sudah pulang." Ayah itu mengangguk sedih.
- Tetapi bagaimana seseorang boleh menemui anak yang mereka tinggalkan sendiri? Ramai yang menyesali tindakan mereka, menangis dan menceritakan kisah mereka. Ada juga yang menyelitkan wang ke tangan bapa mereka untuk membantu upacara pengebumian.

Saya merenungkan perkara ini seketika, dan sejak itu, saya tidak lagi berasa jengkel atau tertanya-tanya mengapa ayah saya melakukan kerja yang bukan tanggungjawabnya selama hampir tiga puluh tahun, walaupun sebelum saya dilahirkan.
Si ayah merenung tajam ke arah matahari terbenam yang turun, menyelubungi pemandangan, perlahan-lahan menenggelamkan segalanya ke dalam kegelapan, dan menghilang dalam sekelip mata.

6. Menjelang 22 Disember, unit lama ayah saya menghubungi satu sama lain untuk mengadakan perjumpaan semula dan mengatur pencarian kubur rakan-rakan mereka yang berselerak di hutan negara jiran. Seorang veteran tua datang ke rumah kami. Ayah saya sangat gembira dan meminta saya memasak air untuk minum teh. Kedua-dua lelaki itu, yang telah menghadapi hidup dan mati bersama, berbual tanpa henti. Mereka berkongsi kenangan indah dari pertempuran, serangan balas, dan juga saat-saat ketika mereka membantu rakan-rakan yang cedera berundur ke belakang.

Dalam perbualan mereka, samar-samar saya terdengar nama-nama tempat yang saya dengar buat kali pertama di tanah kuil: Oyadao, Ban Lung, Borkeo, Strung-Treng... Kemudian perbualan tiba-tiba reda apabila ayah saya dengan sedih menyebut tentang penghapusan 547 titik tinggi di banjaran gunung Dang-Rech, yang telah dipilih oleh pasukan Pol Pot sebagai pangkalan untuk pasukan sukarelawan Vietnam. Dalam kempen ini, ramai rakan seperjuangan gugur, ada yang tertinggal sebahagian mayat mereka, atau mayat mereka tidak dapat ditemui untuk dibawa pulang ke tanah perkuburan unit itu, ke kampung halaman dan keluarga mereka.

Melalui veteran itu, saya juga mengetahui bahawa ayah saya pernah menjalinkan hubungan cinta yang indah dengan seorang jururawat. Janji kasih sayang mereka dibuat pada malam-malam yang diterangi cahaya bulan di bawah kanopi hutan, di tepi sungai. Impian sebuah rumah kecil yang dipenuhi dengan gelak tawa kanak-kanak telah dijalin bersama daripada pertemuan dan perbualan intim mereka yang tidak terkira banyaknya. Tetapi kemudian...
Kawan ayah saya tidak berkata apa-apa lagi, mendongak memandangnya. Ayah saya tetap diam. Tetapi saya tahu hatinya sedang bergelora. Kenangan indah tentang percintaannya di zaman perang sentiasa muncul, memberinya kekuatan dalam hidup yang penuh dengan kerisauan ini. Saya tidak dapat banyak membantunya, malah meluahkan kata-kata cinta pun sukar. Mungkin dia tidak menyalahkan saya, jadi dia terus melayan saya dengan ikhlas dan sentiasa mengharapkan perkara terbaik dalam hidup untuk anak perempuannya yang telah menderita sejak kecil.

7. Menjelang hari kelima, ayah saya berkeras untuk pulang ke rumah, kerana ladang, babi, ayam, dan tanah perkuburan lengang dan sunyi sepi. Dia tidak dapat berjalan dengan stabil dan memerlukan bantuan. Saya juga cemas kerana syarikat itu mempunyai projek baharu, dan ketua jabatan terus menghubungi saya untuk mendesak saya pergi. Dengan intuisi seorang bapa yang sangat memahami anaknya, dia bersuara untuk mengeluarkan saya dari kedudukan yang janggal:
- Mendapatkan pekerjaan yang baik pada masa kini bukanlah mudah, jadi lebih baik anda mendapatkannya, syarikat sedang mencari anda!
Saya sedang membasuh pakaian ayah saya, dan saya berhenti, memandangnya seolah-olah ingin mendengar lebih lanjut daripadanya. Dia kelihatan begitu kasihan pada saat itu. Dia sangat kurus dalam pakaiannya yang lama dan berkedut.

"Saya tahu, Ibu!" Aku cuba menahan air mata, tetapi hidungku mula terasa pedih.
Saya melawat tanah perkuburan itu seorang diri, berjalan dalam diam di antara kehidupan mereka yang tidak pernah melihat matahari terbit sebelum dikebumikan pada petang yang berat. Kubur-kubur kecil yang tersembunyi dan batu nisan yang kasar membuatkan saya menitiskan air mata. Saya terfikirkan wanita yang mungkin ibu saya, yang identitinya saya belum tahu, mungkin suatu hari nanti saya akan menemuinya.

Saya terpaksa pulang ke kampung halaman untuk bekerja, menjaga ayah saya, dan membantunya menguruskan upacara nenek moyang di tanah perkuburan istimewa ini. Satu fikiran tiba-tiba terlintas di fikiran saya ketika saya melihat bara api beterbangan tinggi dari timbunan kertas persembahan yang baru dibakar oleh seseorang. Saya menggumamkan doa dan kemudian berpaling.
Sebaik sahaja saya sampai di puncak cerun, saya ternampak ayah saya berdiri di pintu masuk lorong itu. Susuk tubuhnya yang pendiam sebati dengan bayang-bayang gunung, megah dan pemurah.

SON TRAN

BERITA DAN ARTIKEL BERKAITAN:

Sumber: https://baoquangngai.vn/van-hoa/van-hoc/202412/truyen-ngan-tinh-cha-ede14cb/