Potret

(PLVN) - Selama beberapa generasi, keluarga Encik Tran Duc di Jalan Hang But telah mencari rezeki dengan melukis potret.

Bagi orang biasa, lukisan potret hanyalah satu tangkapan mata, mendedahkan sekilas jiwa dalam sekelip mata. Tetapi di rumahnya, lukisan potret bukanlah tentang kenangan atau keindahan. Ia adalah satu ritual. Satu ritual untuk melihat menembusi jiwa, untuk menanggalkan tabir yang sering dipakai orang antara satu sama lain. Lukisan potretnya mengelak daripada menggambarkan orang yang masih hidup, hanya si mati. Kerana hanya apabila jiwa meninggalkan jasad, barulah wajah benar-benar mencerminkan apa yang telah berlalu.

Salasilah keluarga Trần di Jalan Hàng Bút mencatatkan bahawa nenek moyang mereka adalah tukang perak semasa era Lê Trung Hưng, tetapi hanya sehingga generasi Trần Miên – moyang Trần Đức – mereka beralih kepada lukisan potret. Trần Đức menjalani seluruh hidupnya sebagai pelukis potret. Hampir seratus tahun, penglihatannya semakin kabur, tangannya menggeletar, tetapi ingatannya tetap tajam. Setiap kali dia bercerita, dia tidak memandang sesiapa pun, tetapi merenung ke angkasa lepas. Seolah-olah dia melihat orang yang pernah dilukisnya muncul satu persatu… “Sesetengah orang mengatakan bahawa lukisan potret adalah tentang persamaan, tentang melukis dengan indah. Salah. Kesamaan tidak semestinya bermaksud ia potret. Dan jika ia terlalu cantik… maka ia palsu.”

Cucu lelaki sulungnya, Tran Duy, merupakan seorang pelajar seni yang sedang belajar untuk akhirnya bekerja di studio filem atau mencipta ilustrasi buku komik. Dia tidak berminat dengan potret. Pada suatu hari, semasa membersihkan lotengnya, dia menemui sebuah potret pelik, yang dilukis menggunakan teknik kuno, tetapi mata subjek itu sengaja dikaburkan dengan dakwat hitam. Di bawah lukisan itu terdapat sebuah tulisan: "Hanya mereka yang mahir dalam potret yang mengetahui kebenaran dunia."

Cucu lelaki itu membawa lukisan pelik itu untuk bertanya kepada Encik Tran Duc mengenainya. Encik Tran Duc terdiam lama, matanya tertumpu pada mata yang terpadam dalam lukisan itu. Kemudian, daripada menjawab, dia mula bercerita – bukan tentang lukisan itu sendiri, tetapi tentang wajah-wajah lain, kisah-kisah lama yang terukir di tangannya. Seolah-olah, untuk memahami lukisan itu, seseorang mesti terlebih dahulu mengembara melalui bayang-bayang si mati – tempat-tempat di mana "roh" telah muncul, bertentangan dengan kehendak orang yang hidup.

Datuk Tran Mien, moyang kepada Encik Duc, pernah dijemput ke Thang Long (Hanoi) untuk melukis potret seorang raja Dinasti Le. Mengikut arahan, baginda hanya dibenarkan bertemu raja dalam bayang-bayang di sebalik tirai, untuk mendengar suaranya, dan diberi sehelai kain dengan wangian khas raja...

Atas sebab yang tidak diketahui, kisah Encik Tran Mien melukis raja tersebar ke seluruh negara. Orang ramai dari seluruh pelusuk negara mencarinya. Antaranya, beliau telah ditugaskan untuk melukis potret seorang sarjana terkenal, seorang lelaki yang dipuji di seluruh rantau ini, yang kuilnya didirikan untuk menghormatinya. Keluarga itu menghampirinya untuk meminta potret bagi perasmian kuil nenek moyang mereka. Lukisan itu mengambil masa hampir sebulan untuk disiapkan. Bukan kerana ia sukar untuk dilukis, tetapi kerana setiap kali Encik Mien menyentuh berus, wajah lelaki itu berubah. Kadang-kadang suci, kadang-kadang lucah, kadang-kadang tergila-gila, kadang-kadang licik. Hanya apabila Encik Mien bermimpi bahawa lelaki itu menangis, merayu kepadanya untuk tidak melukis lagi, barulah lukisan itu akhirnya berhenti.

Potret tidak selalunya membawa kepada kebenaran yang diterima orang. Sesetengah lukisan, setelah siap, malah mencetuskan kontroversi – bukan kerana sapuan berusnya, tetapi kerana perkara-perkara yang orang ramai tidak mahu akui. Ceritanya mengatakan bahawa sebuah keluarga kaya dari Ha Dong datang ke rumah Encik Tran Lan, datuk Encik Duc. Mereka mahu potret nenek moyang mereka yang telah meninggal dunia dilukis. Tiada lukisan yang tinggal, hanya naratifnya: dia seorang lelaki yang baik hati dan berbelas kasihan, seorang pemilik tanah yang mengambil berat tentang rakyat, secara rahsia memberi makan kepada orang miskin, dan membantu pejuang penentang…

Mereka membawa dayang tua mereka, Puan Bay, untuk menggambarkannya. Dia berkata, "Nenek moyang kami berwajah segi empat, matanya berkilauan seperti air perigi, dan suara yang dalam seperti gong; setiap orang yang melihatnya menghormatinya." Encik Tran Lan mendengar dan kemudian mula melukis. Dia menghabiskan masa tiga hari melukis matanya. Seminggu, dia menyiapkan hidung, dahi, dan bibir. Potret itu kelihatan tepat seperti yang digambarkan - baik hati dan megah. Walau bagaimanapun, pada suatu malam, semasa mencari di dalam stor lama keluarga itu, dia tiba-tiba menemui sebuah potret lama dengan tulisan: "Pham Van Huy - Chinh Hoa tahun kedua." Ia sememangnya nenek moyang keluarga Pham. Tetapi wajah dalam lukisan lama itu dingin, dengan mata yang licik, hidung seperti helang, dan dagu yang tajam seperti ular. Tiada sedikit pun belas kasihan. Encik Lan cemas. Keesokan paginya, dia secara senyap-senyap membawa kedua-dua potret itu kepada keluarga itu. Pemilik rumah memandang mereka dan menafikannya dengan tegas: "Ia tidak mungkin nenek moyang kami! Nenek moyang kami orang yang baik! Puan Bay berkata begitu!" Encik Lan menunjuk ke arah lukisan lama itu: "Ini bukan lukisan saya. Ia dilukis oleh seseorang dari masa lalu – datuk saya." Sejak itu, lukisan yang dilukis oleh Encik Lãn disimpan secara senyap dan tidak pernah digantung. Keluarga Phạm tidak pernah menyebut cerita itu lagi.

Lukisan potret bukan sekadar profesion, tetapi kadangkala satu sumpahan. Lukisan potretlah yang membawa kegemilangan keluarga Tran, tetapi juga menjerumuskan mereka ke dalam bahaya. Semasa perang, Encik Tran Tac – bapa kepada Encik Tran Duc – diminta oleh penduduk kampung untuk melukis potret keluarga yang orang tersayang mereka terkorban dalam pertempuran. Kebanyakan lukisan adalah dari ingatan, daripada cerita yang diceritakan. Pada suatu malam, Encik Tac duduk di rumahnya yang beratap jerami, dikelilingi oleh isterinya yang sudah tua dan ibunya yang menangis. Seorang ibu berkata, “Anak lelaki saya mempunyai kelopak mata yang tunggal, sentiasa tersenyum, dan mempunyai lesung pipit.” Seorang lagi berkata, “Anak saya mempunyai tahi lalat di bawah dagunya, tetapi dia baik hati, seluruh kampung menyayanginya.” Dia melukis dan melukis, melukis sehingga dia terlupa makan. Dia melukis sehingga dia tidak dapat membezakan siapa yang sebenar dan siapa yang bayangan.

Pada suatu hari, lelaki tua itu tiba-tiba melukis potret dirinya—potret yang dia tidak kenali siapa orangnya. Wajah itu tidak dikenali, namun matanya kelihatan biasa. Dia menghabiskan lukisan itu dan menggantungnya di dinding. Tiga hari kemudian, dia menjadi gila. Matanya sentiasa tertumpu pada lukisan itu. Dia bergumam, "Dia memandang saya… seolah-olah saya pembunuhnya…"

Selepas kejadian itu, Encik Tac tidak lagi dapat memegang pen. Anak lelakinya, Encik Duc, yang baru berusia enam tahun pada masa itu, mula belajar melukis. Dalam keluarga Tran, semua orang berkata, "Duc ialah pelukis terbaik selepas Encik Mien."

Encik Duc menceritakan bahawa seorang wanita pernah datang kepadanya memintanya melukis potret seorang lelaki – tanpa gambar atau penerangan khusus, hanya berkata: “Dia mati dalam perang. Tetapi saya ingin mengingati semangatnya yang sebenar.”

Encik Duc melukis selama beberapa malam, tetapi setiap kali dia menghasilkan wajah yang berbeza. Kadang-kadang matanya menyala-nyala, kadang-kadang kelihatan seperti sedang menangis, dan kadang-kadang ia benar-benar kosong. Pada percubaan ketujuh, dia berjaya mencipta potret yang lengkap – mata yang tenang, senyuman lembut seolah-olah melepaskan lelah. Wanita itu memandang lukisan itu lama dan kemudian berkata, "Terima kasih. Inilah lelaki yang benar-benar saya cintai." Apabila dia bertanya siapa lelaki itu, wanita itu hanya menjawab:

"Dia seorang pembunuh yang juga menyelamatkan nyawa saya. Saya mahu mengingatinya sebagai seorang manusia..."

Pada kesempatan lain, Encik Duc telah dijemput ke rumah seorang pegawai yang telah bersara—seorang bekas tokoh berpangkat tinggi dalam sistem kehakiman. Dia tidak mahu melukis dirinya sendiri, tetapi sebaliknya... seorang banduan yang dijatuhkan hukuman mati. Seorang penyamun terkenal yang telah dijatuhkan hukuman mati. "Saya ingat wajahnya dengan sangat jelas," kata pegawai yang telah bersara itu, "kerana dia merenung saya dengan teliti ketika hukuman itu dijatuhkan. Seolah-olah dia ingin bertanya: 'Adakah anda benar-benar percaya bahawa anda tidak bersalah?'"...

Encik Duc melukis berdasarkan penerangan tersebut, kemudian membandingkannya dengan gambar lama yang pudar. Setelah lukisan itu siap, pegawai bersara itu memandang potret itu untuk masa yang lama, kemudian tersenyum nipis: "Ia menakutkan. Dia memandang saya seolah-olah saya yang bersalah." Selepas itu, dia menghantar surat pendek kepada Encik Duc: "Saya mula bermimpi tentangnya - tetapi setiap kali saya duduk di kerusi defendan, dan dia memakai jubah hakim. Mungkin saya memerlukan lukisan ini untuk berdialog dengan hati nurani saya. Simpanlah. Saya tidak berani menggantungnya"...

Zaman berubah, begitu juga seni potret. Orang ramai kini bukan sahaja melukis potret si mati tetapi juga potret orang yang masih hidup – untuk mengekalkan rupa mereka, untuk mendapatkan pengiktirafan, atau untuk mencari prestij. Pada mulanya, Encik Duc menolak, tetapi akhirnya terpaksa mengambil alih tugasnya kerana sesetengah orang tidak perlu melihatnya lagi – mereka mahu melihatnya terlebih dahulu. Salah seorang daripada mereka ialah Le Ngoc.

Ketika saya pertama kali bertemu Le Ngoc, beliau seorang pegawai berpangkat tinggi, baru-baru ini dinaikkan pangkat menjadi Pengarah. Beliau mahukan potret itu kekal "seumur hidup". Encik Duc melukisnya. Setelah lukisan itu siap, lelaki itu melihatnya dan ketawa terbahak-bahak: berwajah segi empat, mata yang cerah, bibir yang tebal, dan sikap yang mengagumkan.

Tiga tahun kemudian, Ngoc kembali.

Dia memberitahu lelaki tua itu, "Lukiskannya lagi untuk saya. Saya baru sahaja dinaikkan pangkat."

Dia mula melukis semula. Tetapi anehnya, kali ini riak wajahnya menjadi lebih serius, matanya lebih dalam, dahinya lebih muram. Encik Duc langsung tidak berubah – dia hanya melukis berdasarkan perasaan.

Untuk kali ketiga, dia kembali, tetapi kali ini dalam diam. Dia kurus kering, matanya kuyu, suaranya berbisik seperti angin melalui tirai: "Lukiskan aku lagi…"

Lelaki Tua Duc melukis. Dan dalam lukisan itu, matanya kosong, seolah-olah tiada akal. Dia memandang lukisan itu, mengeluh, dan kemudian berjalan pergi dengan tenang.

Setahun kemudian, tersebar berita bahawa Le Ngoc telah ditangkap kerana penyelewengan dan ditahan dalam kurungan bersendirian sehingga kematiannya.

Tiga potretnya – Encik Duc masih menyimpannya. Tiga wajah, tiga "ekspresi" berbeza – seperti tiga kehidupan yang berbeza.

...

Cucu terakhir bertanya kepada Datuk Duc:

- Dan bagaimana pula dengan lukisan yang disembunyikannya di loteng, yang matanya dipadamkan hitam?

Encik Duc terdiam. Kemudian, selepas beberapa ketika, dia mula bersuara:

- Itulah potret terakhir yang akan saya lukis. Tentang… diri saya sendiri.

Dia menjelaskan bahawa kali terakhir dia memandang cermin untuk melukis dirinya sendiri, dia tidak sanggup melukis matanya. Kerana dia membawa dalam dirinya semua "semangat" orang lain: kesakitan, penipuan, kebaikan, pengkhianatan, cinta. Dia tidak lagi tahu siapa dirinya. Dia takut jika dia melukis, ia bukan lagi manusia – tetapi campuran, "kenangan hidup" ratusan watak yang telah muncul melalui tangannya.

Cucu itu merenung lukisan yang telah dikaburkan oleh wajah yang dilukis. Malam itu, dalam mimpinya, dia melihat wajah-wajah lama yang pernah muncul dalam lukisan itu—setiap pandangan, setiap senyuman—seolah-olah mereka sedang memandang kembali pelukis itu sendiri.

Encik Duc tidak mempunyai anak untuk meneruskan kraf ini. Tran Duy, cucunya dan satu-satunya yang tahu melukis, beralih kepada membuat animasi. Seni lukisan potret secara beransur-ansur pudar ke masa lalu.

Apabila dia meninggal dunia, orang ramai membuka peti lamanya dan menemui hampir tiga ratus potret. Tiada nama. Tiada umur. Tiada alamat.

Hanya mata yang mengikuti pemerhati seolah-olah mereka masih hidup.

Ada yang mengatakan pada malam itu, mereka terdengar lelaki tua itu berbisik di studionya: "Melukis seseorang bermakna menyentuh jiwa mereka. Memelihara semangat mereka… bermakna memegang sebahagian daripada takdir mereka…"

Cerpen oleh Tran Duc Anh

Sumber: https://baophapluat.vn/truyen-than-post547883.html